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INTRODUCCIÓN 

 

 
 

En este panfleto, como en todos los de su género, no se cuenta una historia, ni se describe una 

situación, ni se defiende sosegadamente una postura filosófica. Más bien se pretende, a través de 

él, convencer, conseguir adeptos, decidir a los irresolutos e iluminar a los  obcecados. Este 

panfleto es un aviso perentorio, un grito de socorro, una llamada de atención sobre un problema 

que urge resolver, porque pronto será demasiado tarde. Se trata de la desastrosísima situación que 

atraviesa la educación en nuestro país. Y urge resolverlo, en primer lugar, porque analfabetizar un 

país es cosa relativamente fácil, pero volverlo a alfabetizar ya no lo es tanto, y en segundo, porque 

la cantidad de recursos que se derrochan en mantener la ignorancia de nuestros estudiantes se 

podrían dedicar a otras cosas más útiles. Esto no es una broma ni una exageración: nunca ha sido 

el curso más largo, ni han gastado tanto los alumnos en material escolar, ni la administración en 

mantener a expertos, equipos, gabinetes y psicólogos que asesoren a estudiantes y profesores, y 

nunca han sido los conocimientos de los primeros tan ridículos ni el desánimo de los segundos tan 

grande. 

      La llamada de atención se dirige a todos, pero en especial a los forjadores y entusiastas de una 

reforma educativa que, en un tiempo record, ha conseguido que la cultura de los alumnos baje 

hasta niveles alarmantes, que la mala educación en la vida cotidiana de los centros suba hasta 

cotas vergonzosas, y que los profesores estén más hartos, deprimidos y desesperados que nunca. 

Sus defensores dicen que, con todos sus defectos, gracias a ella se ha conseguido la educación 

para todos. Esto es rigurosamente falso. En una clase en la que cada uno hace lo que quiere, 

porque la administración no respalda la autoridad del profesor y al mismo tiempo protege al 

alumno que conculca el derecho de aprender de los demás, no se está impartiendo educación, se 
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esta repartiendo basura. La L.O.G.S.E. dice, en el apartado 3 de su artículo 2º, que se han de 

fomentar los comportamientos democráticos. ¿Qué clase de comportamiento democrático es éste, 

en el que una minoría de alborotadores puede imponer  impunemente su ley a los demás? 

Tampoco ha conseguido, como suele decirse, una educación igualitaria, porque cuando la 

enseñanza pública se degrada hasta tales extremos, salen ganando los que pueden pagarse un 

colegio privado. Mucho menos es cierto que los nuevos problemas que se plantean al educador 

son debidos a una evolución social que ha gestado una juventud más conflictiva. No, si los jóvenes 

son más díscolos y apáticos que nunca, no es debido a ningún cambio social, es el resultado de una  

educación equivocada. Se argumenta que hoy los hijos lo tienen todo, y por ello no valoran el 

trabajo que cuestan las cosas. Es posible que esto sea así, pero la prosperidad no ha suprimido la 

palabra “no” del idioma, de modo que si los hijos lo tienen todo es debido a la desorientación de 

los padres, que no se han enterado de lo sano que es decir “no” de cuando en cuando. También se 

dice que las familias separadas crean problemas que no existían antes. Es cierto, pero los padres 

que se separan lo hacen porque dejan de quererse, o porque la convivencia es imposible. En 

cualquiera de ambos casos, no es seguro que el hijo salga perdiendo con la separación. Otra 

novedad es que los padres están mucho tiempo ausentes. Pues razón de más para aprovechar el 

poco tiempo que pasan con los hijos para inculcarles algunos modales. Enseñarles a pedir las 

cosas por favor y a dar las gracias, a llamar a una puerta antes de entrar, a sonarse los mocos en 

lugar de sorberlos, y a ceder el asiento a las personas mayores en los lugares públicos, no requiere 

tantas horas de dedicación.   

       Hay quien, antaño defensor de la reforma y hogaño decepcionado de ella, dice que era buena 

en sí, pero que no se ha sabido aplicar. No, la reforma no era buena, y no era tan difícil prever el 

resultado. Ya está bien de achacar sus desastrosos resultados a causas extrínsecas o a factores 

circunstanciales. La famosa L.O.G.S.E. es un disparate de arriba abajo, y ya va siendo hora de 

ponerle remedio. 

      También se dirige este panfleto a todos los preocupados por lo políticamente correcto, a los 

que piensan que defender una enseñanza rigurosa, exigente y disciplinada no es de izquierdas. Las 

cosas son exactamente al revés. Una enseñanza presuntamente lúdica, donde no se inculca el 

hábito de estudio, se convierte en un aparcamiento para pobres, donde están entretenidos hasta que 

les llegue la hora de convertirse en mano de obra barata. Para que la igualdad de oportunidades sea 
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efectiva, ha de haber una enseñanza en la que cada uno pueda demostrar su valía, su inteligencia y 

su capacidad de trabajo. Quien defienda lo contrario, está hurtando a los muchachos de origen 

modesto la única oportunidad que tienen de estudiar en serio y de competir en parecidas 

condiciones con los que proceden de familias más favorecidas. 

      Este panfleto se titula antipedagógico porque en nombre de la pedagogía se dicen hoy, con la 

cara más seria del mundo, cosas a cual más delirante, y a veces en una jerga que suena a 

esperanto. Es bueno reflexionar sobre la enseñanza, y a ello están dedicadas las páginas que 

siguen, pero se ha de procurar que las ideas sean razonables antes que novedosas, que se apoyen 

en argumentos y no en frases hechas, y que se puedan cotejar con la realidad, sea para 

confirmarlas o desmentirlas. Todo esto, que se le alcanza a cualquiera que comience a investigar 

en química o en biología, por muy bisoño que sea, parece que se les escapa a algunos de los 

defensores de la nueva pedagogía, que se preocupan más en manifestar opiniones muy solemnes 

que en elaborar sugerencias realizables.    

       Solo queda por lamentar que una reforma que ha dañado sobre todo a los más desfavorecidos 

haya sido obra del Partido Socialista. Sería de desear que reconozcan de una vez el monumental 

error y lo enmienden. Cuando esto suceda, muchos de quienes les votan como mal menor (y de 

estos hay muchos entre los profesores), lo podrán hacer verdaderamente ilusionados.  
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DEFENSA DE LA MEMORIA Y DE LOS CONTENIDOS 

 
      

 
De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el 

libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, 

son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos 

el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro 

es una extensión de la memoria y la imaginación.                                                      

 

(BORGES) 

 

 

La educación humanista no sólo consiste en “enseñar a aprender”, en 

fomentar la “espontaneidad creadora del alumno”, ni mucho menos en 

preparar técnicamente, sino también en transmitir contenidos fraguados en la 

dialéctica de los siglos y en desarrollar la memoria de un legado pasado que 

da sentido al presente y abre el paso al futuro.                      

 

(SAVATER) 

 

 

Una de las preguntas más absurdas que se plantean algunos pedagogos es la de si, a la hora de 

educar, son más importantes los contenidos que la formación. Es tan falaz como preguntarse si 

para fabricar un cañón se ha de empezar por construir el agujero o mejor por el hierro que rodea al 

agujero. Forma y contenido, como la cara y la cruz de una moneda, son cosas conceptualmente 
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distintas, pero no pueden hacerse realidad por separado, igual que no puede ordenarse una 

habitación absolutamente vacía. Las cosas que hay en una habitación son algo distinto del orden 

en el cual están colocadas, cierto, pero sería absurdo proponerse ordenar las cosas de una 

habitación donde no hay cosas que ordenar. Se puede argumentar que si la cómoda está encima de 

la cama, la almohada encima de la cómoda y la lámpara debajo de la cama, los muebles son tan 

inútiles como si no existieran, y efectivamente así es. Si los contenidos del conocimiento no están 

bien estructurados, y claramente relacionados unos con otros, no sirven de nada. Lo que se sabe 

confusamente y a medias no sólo es inútil, es también un estorbo, un contenido parasitario que 

dificulta el aprendizaje de cosas nuevas. Todo ello muy cierto, y también muy olvidado por los 

que hacen los programas, siempre excesivamente largos. Pero esto quiere decir que los contenidos 

hay que seleccionarlos y dosificarlos con cuidado, no que no haya que dar contenidos, cosa 

también muy olvidada por algunos profesores, que se preguntan con toda la seriedad del mundo 

sobre si su tarea consiste en formar o en informar. Una cabeza bien formada es la que tiene sus 

conocimientos bien ordenados y estructurados, no la que carece de conocimientos. Formar a una 

persona sin enseñarle cosas es como pretender ordenar una habitación vacía. 

      Si la falsa alternativa forma versus contenido la formulamos en términos de los mecanismos de 

conocimiento, se convierte en la alternativa inteligencia versus memoria, tan falsa como la 

anterior. La inteligencia es un juego, como el ajedrez, y para jugar al ajedrez son necesarias unas 

piezas, las cuales se guardan en una caja cuando acaba la partida. Pues bien, jugar con la 

inteligencia requiere también unas piezas. Estas piezas se llaman ideas, y mientras no las 

utilizamos quedan guardadas en una caja llamada memoria. Ya dijo el viejo Kant, hace bastante 

tiempo, que los contenidos del conocimiento sin las estructuras del pensamiento son ciegos, pero 

las estructuras del pensamiento sin los contenidos del conocimiento están vacías. Si de vez en 

cuando hiciéramos una pausa en nuestra búsqueda de ideas novedosas e innovadoras para escuchar 

la voz de los pocos sabios que en el mundo han sido, es posible que las cosas fueran mucho mejor.     

      Esta verdad tan elemental, la de que no se puede reflexionar sobre unas ideas cuando se carece 

de ideas, es tan absolutamente ignorada que mucha gente presume de falta de memoria (como si 

memoria e inteligencia fueran inversamente proporcionales) y nadie de falta de inteligencia. Y 

esta ignorancia es una de las razones que nos ha llevado al fiasco de nuestro sistema educativo.    
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      Los contrarios a la educación de la memoria dicen que lo importante es que un niño aprenda a 

consultar un libro, y no que se sepa el libro de memoria. Es cierto que los libros están para ser 

consultados, pero los libros existen porque nuestra memoria es limitada, no porque el desarrollo de 

la memoria sea nocivo para la formación de un estudiante. También existen coches y trenes, pero 

no porque sea malo correr y hacer ejercicio, sino porque por mucho ejercicio que hagamos la 

velocidad que podemos alcanzar sin coches ni trenes es limitada. Como dice la hermosa cita de 

Borges que encabeza este capítulo, el libro es extensión de la memoria, igual que los demás 

instrumentos creados por el hombre lo son del cuerpo. Si esto es cierto, y los libros prolongan la 

memoria como el telescopio la vista, entonces no la sustituyen, porque no se puede prolongar un 

sentido del que se carece. Un libro para un desmemoriado es tan inútil como un telescopio para un 

ciego. Por otra parte, se consulta lo que se supo y se ha olvidado, o aquello de cuya existencia se 

tiene noticia, pero no se puede consultar algo si no se sabe ya algo de ese algo. Si un científico no 

recuerda exactamente una fórmula, sabe donde encontrarla y la reconoce en cuanto la ve, pero no 

puede buscar una fórmula cuya existencia ignora. Esto está, además, muy experimentado. 

Normalmente, cuando se dice a los alumnos que en un examen, de matemáticas por ejemplo, 

podrán utilizar el libro, los resultados son peores. Y es fácil de entender la razón. Durante el 

examen hojean distraídamente el libro a ver si encuentran una fórmula en la que encajen los datos 

del problema, y como no saben lo que están buscando, sencillamente no lo encuentran. El libro es 

un apoyo para la memoria, no un sustituto, pero los muchachos, en su ingenuidad, piensan que sí 

lo es. Pero lo más grave es que esta ingenuidad, perdonable en los estudiantes, está muy extendida 

entre pedagogos. Ni siquiera un diccionario, el libro de consulta por excelencia, es útil para quien 

no tiene buena memoria. Dejemos de lado que es imposible manejarlo si no hemos aprendido 

previamente el orden alfabético. Si después de averiguar el significado de una palabra la 

olvidamos, esto es, no la incorporamos ya para siempre a nuestro vocabulario, la búsqueda ha sido 

una pérdida de tiempo. Del mismo modo, se puede entender perfectamente un teorema de física o 

un conflicto histórico, pero si acto seguido se olvida es como si no se hubiese entendido nunca. Si 

se quiere, se puede escribir en el agua, pero lo que se escriba va a desaparecer a medida se escribe, 

y por muy razonables y sensatas que sean las cosas que se hayan escrito, es lo mismo que si no 

hubieran sido escritas nunca. 
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      Con todo, se comprende que un profesor de hoy no quiera que sus alumnos pasen por lo que 

tuvo que pasar él, cuando le hicieron aprender de corrido el catecismo o las comarcas de toda 

España. La memoria se desarrollaba, pero el procedimiento era tan aburrido y las cosas aprendidas 

tan poco interesantes, que la aversión por la memoria que hoy padecemos es un resultado bastante 

explicable. Ahora bien, a la hora de elaborar su metodología, un profesor no puede caer en la 

tentación de exorcizar a los demonios que le atormentaron de niño. Al contrario, después de un 

cuidadoso examen, debe recuperar las cosas aprovechables de la enseñanza que recibió. Más fácil 

es, por supuesto, descalificarla sumariamente con el apelativo de “franquista”, y ahorrarse de este 

modo la siempre incómoda reflexión, pero si cada generación piensa que lo progresista es hacer lo 

contrario de lo que hicieron sus padres, no haremos más que repetir los errores de nuestros 

abuelos. Si los métodos para educar la memoria eran malos, habrá que buscar otros, pero suprimir 

la memoria por esta razón es tan absurdo como suprimir los hospitales cuando la sanidad funciona 

mal. Más sensato será mantener los hospitales y procurar que la sanidad funcione bien. 

      Aprender la lista de los reyes godos, paradigma de la enseñanza memorística, es un esfuerzo 

absurdo. Pero quien sabe la lista de los reyes de las casas de Austria y de Borbón, poco más de una 

docena, posee un esquema de la historia moderna y contemporánea de España. De todos ellos hay 

retratos, de manera que se puede aprender a reconocerlos, educando de este modo la memoria 

visual (indispensable para el estudio de la historia del arte), y trabando de paso conocimiento con 

cuadros de pintores célebres. Este esquema funciona después como perchero donde se van 

colgando otras cosas que se vayan aprendiendo. Suele decirse que la historia la hacen los pueblos 

y no los reyes, y puede que sea así, pero los reyes y gobernantes son los puntos de referencia para 

ubicar los acontecimientos. Es más fácil acordarse de que un cierto personaje fue contemporáneo 

de tal o cual rey que de su fecha de nacimiento. Podrían multiplicarse los ejemplos, pero basta con 

éste para demostrar lo útil que es memorizar algunas cosas.   

      Tres cosas más deben tener presente los partidarios de “formar” a los alumnos. La primera, 

que la base de la madurez es, precisamente, la memoria. La madurez, dicho de un modo 

esquemático, es la capacidad de reflexionar sobre las estupideces que uno ha hecho en el pasado, 

no para atormentarse culpablemente, pero sí para ser un poco menos estúpido en el futuro. Quien 

carece de memoria vive en un perpetuo presente y en nada pueden aprovecharle las experiencias 

pasadas. Es un permanente recién nacido. Bastante nos traicionan ya los recuerdos, ocultando 
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nuestros errores y adornando nuestro pasado, como para proscribir al amigo leal (que es la 

memoria) y condecorar al traidor (que es el olvido). La segunda, que si se debe desarrollar la 

inteligencia es porque hay cosas sobre las que reflexionar, temas que merecen el trabajo de ser 

estudiados. Los contenidos del conocimiento no son un pretexto para afilar el ingenio, al contrario, 

son los que justifican que el ingenio deba ser afilado. Son los contenidos del saber, que son un fin 

en sí mismos, los que exigen la educación de la inteligencia. Y la tercera, corolario de la segunda, 

que cuando se degrada intelectualmente a los alumnos, se les degrada también humanamente. 

Quien está resolviendo problemas de fracciones cuando por edad podría estar resolviéndolos de 

cálculo integral, o quien recibe un barniz de cultura clásica cuando por su inteligencia podría estar 

estudiando en serio griego o latín, está siendo tratado como un niño pequeño, está siendo 

infantilizado, y en definitiva se le está deformando. Igual que se le deformaría el pie si de 

adolescente utilizara el mismo número de calzado de cuando era niño.  
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LA MENTIRA DE LA MOTIVACIÓN 
 

 
 

El maestro que enseña jugando acaba jugando a enseñar. El alumno que aprende 

jugando acaba jugando a aprender.  

 

(UNAMUNO) 

 

 

No hay nada que entontezca tanto como estos sistemas pedagógicos modernos, con 

estudios que parecen juegos, aborregadores, sin conflictos.  

 

(GOYTISOLO) 

 

 

El divorcio entre la vida y la cultura es lamentable, pero no puede evitarse por 

completo durante los años escolares. 

 

(BERTRAND RUSSELL) 

 

 

La de la motivación es una de las falacias que más daño ha hecho a la educación en nuestro país. 

La tienen ya asumida los padres, que critican a veces a los profesores por no motivar a sus niños, y 

también los alumnos, a quienes se les oye decir en ocasiones, con el mayor desparpajo, que no se 

sienten motivados. Oye, le dije un día a una de estas lumbreras, cuando vuelves a casa del 
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instituto, siempre te encuentras la comida preparada. Y esto ¿sucede todos los días, o solo cuando 

tu madre se encuentra motivada para preparártela? Por supuesto me contestó que la situación no 

era la misma. Lo más grave es que conozco a más de un profesor que daría la razón al estudiante. 

Cuando oigo hablar de motivación me acuerdo del viejo chiste de aquél que llama a una puerta: 

      -¿Es el club de los vagos? 

      -Sí, señor 

      -Pues que me entren 

     Cuando un muchacho tiene demasiado creído lo de la motivación, llega al aula con una actitud 

tan pasiva como la del vago del chiste: “A mí que me motiven”. Es difícil que este muchacho 

llegue a ser un hombre con iniciativa y un ciudadano responsable. Pero los chicos no pueden ir 

motivados al instituto, y la razón es muy sencilla: un centro de enseñanza no es un circo. Un 

estudiante que comienza el curso deplorando que las vacaciones no sean más largas y que va a 

clase los lunes de peor humor que los viernes no estará motivado, desde luego, pero 

indudablemente disfruta de una envidiable salud mental. Lo alarmante sería lo contrario, que 

aguardara impaciente el fin de las vacaciones para poder divertirse estudiando las declinaciones 

latinas o resolviendo problemas de trigonometría. Por supuesto que se le hará más llevadero el 

esfuerzo si procura trabajar con alegría e interesarse por lo que hace, pero lo mismo le sucede a un 

albañil, quien se lo pasará mejor si sube al andamio cantando de contento que si lo hace 

blasfemando de rabia, y no por eso pensamos que sea obligación del capataz motivar a los obreros. 

A quien argumente que la cosa no es idéntica porque los profesores tratamos con menores de edad, 

se le ha de contestar que no existe razón para engañar a nadie, por muy menor de edad que sea. 

Hacerles creer que el trabajo es un juego es tan grave como hablarles de la cigüeña cuando 

preguntan de dónde vienen los niños. Si toda persona de sentido común sostiene que hay que 

informar sinceramente a un niño cuando se interesa por el sexo, o por el problema del alcohol, o 

por el de las drogas, no se entiende por qué se les ha de mentir cuando se les habla del trabajo, del 

estudio y del esfuerzo. Si es importante que sean conscientes lo más tempranamente posible de 

que son buenos los hábitos de hacer ejercicio cotidianamente, de tomar alimentos saludables, de 

prescindir del tabaco y de disfrutar moderadamente del alcohol, también es importante que sepan 

que el estudiar regularmente, estén o no motivados, es un hábito imprescindible. Un profesor que 

hurta a los alumnos esta información y que les habla de aprendizaje lúdico es tan irresponsable 
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como si  les dijera que el vino y el tabaco son buenos para el desarrollo de un adolescente. Unos 

harán caso a las buenas recomendaciones y otros no, del mismo modo que unos fumarán y otros 

no, pero es indispensable que quien se deteriora la salud fumando no pueda después quejarse de 

que no estaba informado. Todo el mundo tiene derecho a jugar con la salud propia, si quiere, y 

también con su propio futuro, pero los jóvenes han de saber a lo que están jugando y lo que se 

están jugando.  

      Es cierto que las materias se les pueden presentar a los alumnos de forma más o menos amena, 

pero esto es hacerles la disciplina más llevadera, no eximirles de la disciplina. Por otra parte, no 

hay más remedio que resignarse a que hay conocimientos indispensables, cuya utilidad es difícil 

de entender y cuyo atractivo es casi nulo. Es imposible que un niño comprenda la necesidad de 

comer verduras cuando existen los caramelos y las chocolatinas. Si le dejamos comer lo que 

quiera y a la hora que quiera, y esperamos a que entienda lo importante de una alimentación sana y 

regular para que coma saludable y regularmente, ya se habrá estropeado el estómago 

irreversiblemente. La comparación es pertinente: la inteligencia para aprender es muy temprana, 

pero la madurez necesaria para comprender lo importante que es aprender es muy tardía. Si 

esperamos a que tenga esta madurez para enseñarle, los mecanismos de aprendizaje se habrán 

deteriorado tanto como el estómago de un niño a quien se ha dejado comer lo que le apetecía 

cuando le apetecía. Por eso siempre es difícil enseñar. Si los alumnos son adultos quieren aprender 

(digamos, en la jerga a la moda, que están motivados), porque son maduros, pero les cuesta mucho 

hacerlo porque su capacidad de aprender ya no es lo que era. Si son niños, pueden aprender, pero 

no quieren porque su inmadurez les impide entender la necesidad de hacerlo.  

      El inevitable distanciamiento que, como muy bien señala Russell, se da entre vida y cultura  en 

los primeros años de la vida escolar, se ha de tener muy presente si de verdad pretendemos 

enseñar algo a nuestros alumnos. Leer a Virgilio puede ser algo muy hermoso, pero para ello hay 

que estudiarse primero las declinaciones latinas, uno de las cosas más aburridas del mundo. 

Entender la física y las matemáticas de un cierto nivel es cosa apasionante, pero a esto no se puede 

llegar si antes no se han hecho muchos ejercicios rutinarios con fracciones y con el sistema 

métrico decimal. Estos trabajos tediosos se han de hacer porque lo manda el profesor, no hay más 

solución, y el oficio del profesor no consiste en ser simpático a los alumnos. Las motivaciones 

más corrientes, las de toda la vida, la de querer hacer pronto las tareas escolares y así tener tiempo 
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para estar con los amigos, la  de aprobar para disfrutar mejor del verano o la ilusión por llevar 

buenas notas son absolutamente legítimas. La afición por aprender ya vendrá en su momento. 

Quien estudia porque le gusta llevar sobresalientes terminará llevando sobresalientes porque le 

gusta estudiar, pero esta inversión es un proceso muy lento y es inútil tratar de apresurarlo. Y en 

cualquier caso, la motivación es para el estudiante lo que la inspiración para el artista: vale más 

que le pille trabajando. 

      Los profesores que hablan de motivación, o de que el aprendizaje es un juego, están 

equivocados de arriba abajo, pero es de pensar que en su inmensa mayoría actúan de buena fe. 

Con todo, hay alguna excepción que urge señalar. La del profesor que predica una enseñanza 

liberadora y lúdica, sin miedo a las malas notas porque las notas no son tan importantes, pero a su 

propio hijo lo lleva a un colegio privado y lo somete a la misma disciplina de la que él exime a sus 

alumnos. Ignoro la razón de esta manera de actuar, pero por cada chico ingenuo que se crea su 

discurso liberador habrá un competidor menos para su hijo. Conocí a un colega convencido de que 

su labor era la de hacer felices a los alumnos y no atosigarles con exámenes y calificaciones. Pero 

cuando su hijo flaqueaba en una asignatura le ponía un profesor particular. Y es de suponer que 

dicho profesor particular lo atendía a horas fijas, acordadas de antemano, y no cuando coincidía 

que el muchacho se levantaba motivado. No era nada tonto este colega mío.                            
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LA FALACIA DE LA IGUALDAD 

 
 

 
Artículo 6 

 

Puesto que todos los ciudadanos son iguales ante la ley, cada cual puede 

aspirar a todas las dignidades, puestos y cargos públicos, según su capacidad, 

y sin más distinción que la de sus virtudes y  su talento. 

 

(DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y DEL CIUDADANO, 

PROCLAMADA POR LA ASAMBLEA  NACIONAL FRANCESA EN EL AÑO 

1789) 

 

 
Casi siempre que se habla de la necesidad de subir el nivel de exigencia en los estudios, sale 

alguien argumentando que esto atentaría contra la igualdad de oportunidades. Y esto porque 

siempre tendrían más facilidades los muchachos que provienen de familias donde existe ambiente 

intelectual. Esto encubre dos falacias, en primer lugar porque no es cierto, y en segundo porque, 

aunque lo fuera, pedir menos a los estudiantes no nivela las diferencias, antes bien las aumenta.  

      Empecemos por la segunda. Imaginemos un módulo profesional donde se enseña carpintería. 

Se supone que mientras dure, hay que hacer trabajar a fondo a los estudiantes para que salgan 

convertidos en unos buenos artesanos. Esto lo admite cualquiera. Ah, pues no, diría nuestro 

interlocutor, porque entonces sería ventajoso para el que es hijo de carpintero, que ya conoce algo 
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del oficio y parte con ventaja sobre el resto de sus compañeros. Pues si alguien aprovechó las 

posibilidades familiares para aprender un oficio, mejor para él, pero si en aras de la igualdad se 

baja el nivel de trabajo y exigencia, solo se ha conseguido que todos pierdan el tiempo y que el 

título obtenido al final no sea más que papel mojado. Para que uno no pueda aprovechar ciertas 

ventajas se perjudica a todos sin beneficiar a nadie. Y lo que es más grave, se acentúan las 

desigualdades que se pretenden paliar. Porque el hijo del carpintero puede aprender en casa lo 

que no le enseñaron en el curso, pero los demás han perdido definitivamente la posibilidad de 

convertirse en un buen profesional de la carpintería. La pequeña diferencia inicial se ha convertido 

en un abismo insalvable. Pretender igualar, bajando el nivel, a los que proceden de padres con 

estudios con los que proceden de padres que no los tienen, perjudica más a los segundos que a los 

primeros. Si los que no tienen ambiente intelectual en su casa tampoco lo encuentran en el 

instituto, están perdidos para siempre, y por muy listo y trabajador que sea un hijo de padres sin 

instrucción, y muy tonto y vago que sea un hijo de familia con más posibilidades, siempre quedará 

el primero por debajo del segundo. Lo que no aprende el pobre en el instituto no lo podrá aprender 

en ningún sitio, y sólo en un sistema de enseñanza donde se valora el trabajo y la inteligencia 

pueden competir ambos en igualdad de condiciones.  

      El argumento, si fuera correcto, habría de extenderse a la universidad. En primer lugar, porque 

sería injusto enseñar en la universidad suponiendo en los estudiantes la base que proporciona un 

bachillerato sólido, cuando el propio sistema les ha negado la posibilidad de tenerla. En segundo, 

porque dar mucho nivel en una facultad de derecho es dar ventajas al que procede de familia de 

juristas, y darlo en la de medicina, a los que proceden de una de médicos. Los estudiantes de 

ingeniería cuyo padre sea ingeniero tienen una ayuda de la que carecen la mayoría de sus 

compañeros, luego hay que enseñar y exigir poco, para que no se note la diferencia. Todo el 

sistema de enseñanza se convertiría así, se está convirtiendo, en un complicadísimo mecanismo 

cuya principal función no es enseñar, sino impedir que nadie destaque, no vaya a ser que se caiga 

en el elitismo. Pero sucede que la sociedad necesita de buenos juristas, buenos médicos y buenos 

ingenieros, y éstos sólo pueden ser suministrados por buenas universidades. Y una universidad, 

por buena que sea, poco puede hacer con un estudiante que llega creyéndose con derecho a ser 

motivado (esto es, intelectualmente infantil), con poca costumbre de estudiar y redactando mal. 

No hay otra alternativa: o se tiene un bachillerato exigente, donde se inculca a los estudiantes el 
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hábito del trabajo y del esfuerzo, o los juristas, médicos e ingenieros procederán de la enseñanza 

privada. Y de este modo, por no caer en el elitismo de la inteligencia y la fuerza de voluntad, se 

cae en el económico.   

      Pero vamos ahora con la primera falacia: es rigurosamente falso que los hijos de padres menos 

cultivados sean peores estudiantes que los demás. Mi primer destino, a finales de la década de los 

setenta, fue un pequeño pueblo costero, y puedo asegurar que la mayoría de mis mejores alumnos 

procedían de familias de marineros. Y las condiciones en que tenían que estudiar eran bastante 

peores que las que existen hoy. Los medios que había en las aulas eran más precarios, y algunos 

de ellos tenían que venir desde veinte o más kilómetros de distancia, porque había menos 

institutos que en la actualidad. Muchos de ellos son ahora abogados, médicos y profesores. Si hoy 

día los estudiantes saben menos no es porque estudie todo el mundo, como aseguran los más 

acérrimos partidarios de la reforma. Antes no estudiaba todo el mundo, cierto, pero era por la 

escasez de centros, no porque los niveles que en ellos se exigía los hicieran inasequibles a un 

muchacho corriente y moliente. Los que podían estudiar porque tenían a su alcance un instituto no 

eran todos, y eso no era bueno. Pero los que sí podían formaban un muestrario estadístico lo 

suficientemente representativo como para demostrar que no hace falta ser un genio ni vivir 

rodeado de libros para hacer un buen bachillerato. La idea de que la cantidad ha de estar reñida 

con la calidad es uno de los errores más crasos de nuestro sistema escolar. Se dice que el 

presupuesto para la enseñanza es escaso, y puede que lo sea, pero la cantidad que se gasta hoy por 

alumno nunca fue tan alta en España, como nunca ha sido el curso tan largo, y nunca han 

terminado el bachillerato siendo tan ignorantes. La reforma ha sido un disparate, y financiar un 

disparate no lo hace menos disparatado. 

      Todos hemos conocido alguna de las familias numerosas de antaño en la que había buenos y 

malos estudiantes, lo cual demuestra que, si la familia influye, lo hace solo en parte. Y aunque no 

lo parezca, hay circunstancias que importan más en la vida escolar del hijo que la cultura que 

tengan los progenitores. Un muchacho debe estudiar a ciertas horas, y para que lo haga no necesita 

que los padres sean muy leídos, basta con que tengan la suficiente sensatez como para exigírselo y 

la suficiente generosidad para mantener la televisión apagada y la casa en silencio. Y se me 

concederá que la sensatez y la generosidad no son atributos exclusivos de la burguesía ilustrada.  
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      Por otra parte, no es lo mismo el ambiente intelectual que el ambiente de estudio, y más 

ambiente de estudio tiene quien es hijo de una persona iletrada pero serena que quien lo es de un 

sabio neurótico. Un muchacho de familia labradora puede no tener mucha ayuda en casa, pero ha 

vivido más al aire libre que uno de la ciudad, y esto también es bueno para el trabajo mental. Otro 

no ha disfrutado de las ventajas de la vida campestre, pero en cambio hizo buenos amigos en su 

curso, lo que le anima a estudiar para no repetir y así no perderlos de vista. El de más allá es 

retraído y le cuesta relacionarse con los compañeros, pero es listo como una ardilla. Aquél no es 

tan listo, pero lo compensa con una enorme fuerza de voluntad. El que tiene hermanos está 

acostumbrado a convivir, pero en su casa hay menos silencio. Al que es hijo único le cuesta más 

aprender a compartir, pero indudablemente puede estudiar con más tranquilidad. Nadie nace en 

nuestro primer mundo con todos los vientos en contra. En lugar de lamentarse de lo difícil que lo 

tiene hoy la juventud (como si en alguna época lo hubiera tenido fácil), hay que saber aprovechar 

los que soplan a favor.   

      La idea de que reducir los niveles de exigencia beneficia a las familias más modestas no solo 

no resiste el más mínimo análisis, tampoco el menor cotejo con la realidad. Se aludió antes a los 

buenos alumnos hijos de pescadores. Si la discreción no lo vedara, podría citar docenas de malos 

alumnos hijos de médicos, profesores o arquitectos. Pero no hay razón para no hablar de los 

ejemplos contrarios, que por otra parte son del dominio público. El padre de Copérnico era 

panadero, y el de Kepler regentaba una taberna. Ambos, cuando eran niños, tenían que ayudarles 

en sus tareas. Newton era hijo de un agricultor y Kant de un guarnicionero.  H. G. Wells nació en 

el seno de una familia muy modesta, lo mismo que Charles Dickens, cuyo padre llegó a estar preso 

por deudas. Antón Chejov era hijo de un modesto comerciante con seis hijos y trabajó para 

pagarse los estudios y ayudar a su familia. William Saroyan contribuyó al sustento de la suya 

repartiendo telegramas. Jack London era hijo ilegítimo de un astrólogo ambulante, y no tuvo lo 

que se dice una infancia cómoda ni feliz. Thomas Edison tuvo poca escuela, y aprendió lo que 

buenamente le pudieron enseñar en su casa, que no era mucho. Podríamos llenar páginas y páginas 

con más ejemplos.   

      Que un muchacho de la España actual, que tiene un instituto a no más de unas cuantas paradas 

de autobús, instituto mucho mejor dotado de libros y profesores que las escuelas a las que 

acudieron los ejemplos antes citados, hable de falta de ambiente o de ausencia de estímulos, es un 
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sarcasmo de mal gusto. Jamás hemos estado tan cerca de la igualdad de oportunidades, la única 

(además de la igualdad ante la ley) por la que tiene sentido luchar políticamente. Que unos las 

quieran aprovechar y otros no ya es otra cosa. Pero es un fraude no dar lo mejor a los que sí 

quieren para no generar desigualdades con los que no quieren. Como sería un fraude que no se 

hiciera medicina preventiva, ni campañas explicando los daños que produce el tabaco y el abuso 

del alcohol, alegando que quienes carecen de fuerza de voluntad para seguir las recomendaciones 

de los médicos estarían en condiciones de inferioridad en relación con quienes sí la tienen.   

      Esto nos lleva a algo muy manido pero también muy olvidado, y que si no se tiene presente, 

sólo puede conducir a desastres, en el orden educativo y en otros muchos. Es lo siguiente: la 

libertad y la igualdad son cada una de ellas frontera de la otra. Casi cualquier avance de una de 

ellas lo hace a costa de un retroceso de la otra. La libertad sexual es algo espléndido, pero produce 

una terrible diferencia entre quien es atractivo y tiene encanto personal, que se lo pasa muy bien, y 

quien es feo y aburrido, que no se come una rosca. Una sociedad sexualmente represiva es menos 

libre, pero indudablemente más igualitaria: cada cual se acuesta con su pareja legal y punto. 

Durante el franquismo era fácil tener fama de listo, porque no se podía decir lo que se pensaba. 

Con la libertad de expresión ha salido a la luz la triste desigualdad que hay entre los más 

inteligentes y los que no lo son tanto. Los intelectuales sólo podían decir las cosas a medias, por 

culpa de la censura. La supresión de ésta los hizo más libres, cada uno podía  decir lo que le 

pareciera, pero los clasificó en dos grupos muy desiguales: los que de verdad tenían cosas que 

decir y los que en realidad sólo pensaban a medias. No olvidemos que las dictaduras son grandes 

igualadoras. La multiplicación de oportunidades nos da más posibilidades para escoger, en 

consecuencia nos hace más libres, pero también más desiguales, porque unos aprovechan las 

posibilidades y otros no. Si hay buenos conservatorios todos somos más libres, porque podemos 

decidir entre aprender a tocar un instrumento o no aprender, pero también crea una frustrante 

diferencia entre los que tienen buen oído y el tesón necesario para dedicar varias horas a practicar 

y los que carecen de alguna de ambas cosas.  Sería  absurdo  enseñar  poco  en  los  conservatorios 

para que los segundos no se sientan inferiores a los primeros. No es un argumento decir que el que 

proviene de familia de músicos está en ventaja porque le educaron el oído de niño. En primer 

lugar, porque no siempre es así (un buen músico no es necesariamente un buen padre y un buen 

educador), y en segundo, porque aunque lo fuera, la misión del conservatorio no consiste en 
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impedir que destaque el que tiene aptitudes para la música. No, su misión es exactamente la 

contraria, por muchas desigualdades que esto pueda generar.  

      Los colegios que tienen uniforme igualan a los alumnos, no cabe duda, no se puede saber 

quien gasta más o menos en ropa o quien tiene mejor o peor gusto en el vestir, pero los alumnos 

carecen de la libertad para ponerse lo que mejor les parezca, y normalmente terminan 

aborreciendo el uniforme. Los centros privados que esgrimen como blasón el alto porcentaje de 

aprobados en la selectividad tienen un régimen interior muy severo, que castiga con más horas de 

estudio a quienes no llevan buenas notas. Los muchachos son menos libres, pero están más 

igualados en los resultados académicos. En los centros públicos no se impone ningún correctivo al 

que las lleva malas, existe más libertad para estudiar o no estudiar, pero hay diferencias entre el 

buen alumno y el malo, porque el esfuerzo lo tiene que poner cada cual. En el colegio privado 

podemos decir que la fuerza de voluntad la pone la casa, y en consecuencia los alumnos son más 

iguales pero también menos libres. 

     ¿Dónde está el punto hasta el que hay que luchar por la igualdad, a partir del cual es más 

importante la libertad? Si aceptamos lo que se ha dicho hasta ahora, la respuesta es clara: hay que 

luchar tenazmente contra todas las desigualdades que procedan de la desigualdad de 

oportunidades, pero hay que respetar las que proceden de la posibilidad que tenemos todos los 

ciudadanos para aceptar o rechazar las oportunidades que se nos brindan. Digamos que todos los 

alcohólicos que quieran desintoxicarse han de tener un lugar donde recibir ayuda. Pero a partir de 

allí, ya es más importante la libertad  que  la  igualdad. Hay que aceptar que unos quieran superar 

su adicción para mejorar su salud y que otros prefieran deteriorar la suya bebiendo cada vez más, 

aunque unos y otros se vayan haciendo cada vez más desiguales. Sólo tiene sentido reivindicar las 

igualdades del primer tipo, y sólo en una dirección: hay que dar oportunidades a quien carece de 

ellas, no quitárselas al que las tiene, quien debe aprovecharlas sin mala conciencia.   

      Esto nos lleva a que la educación igualitaria tal como la entiende el sistema actual es la 

igualdad del segundo género, la que se impone a costa de una libertad legítima: la libertad de los 

que desearían y podrían estudiar un bachillerato de seis años, sólido y riguroso (en donde se diera 

por sentado que el oficio de los profesores es enseñar porque la motivación la ponen los alumnos), 

la libertad de los que quieren aprender de verdad, y no simplemente que les entretengan, la 

libertad de los que quieren desarrollar a fondo sus capacidades intelectuales. Y si no todos están 
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dispuestos a someterse a esa disciplina, no hay razón para privar de ella a los que sí lo están, por la 

misma razón que no todos estamos dispuestos a hacer ejercicio físico y no por ello se han de 

suprimir los gimnasios.  

      Pero hay algo más. Pretender igualar a todos impidiendo que los más trabajadores e 

inteligentes den de sí todo lo que puedan es cometer con ellos una terrible injusticia, pero además 

también los tontos y los vagos salimos perdiendo. Mi capacidad de trabajo es muy modesta, mis 

luces más modestas todavía. Ambas limitaciones me impiden ser ingeniero, pero la terrible 

frustración que esto me produce no me puede llevar a deplorar el alto nivel de las escuelas 

técnicas, ni considerarlo una injusticia que se comete conmigo. Al contrario, lo celebro, porque 

gracias a ello puedo cruzar un puente o subirme en un avión con cierta tranquilidad. Tranquilidad 

que no tendría si, con el fin de no engendrar desigualdades, le dieran el título de ingeniero a gente 

como yo. Más envidia todavía tengo de los virtuosos de un instrumento. Mi falta de sentido del 

ritmo y mi oído romo me vedan serlo. Con todo, me parece bien que en los conservatorios sean 

severos y exigentes con los alumnos. Ello hace que salgan buenos músicos y que, por 

comparación, mi triste inferioridad quede más en evidencia, pero me da en cambio la posibilidad 

de escuchar buenos conciertos. Con este consuelo apaciguo la terrible envidia que me atormenta.  
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LA FALSEDAD DE LA ENSEÑANZA OBLIGATORIA 
 

 

 
     -Ahora, señor gobernador-respondió el mozo con muy buen donaire-, 

estemos en razón y vengamos al punto. Presuponga vuesa merced que me 

manda llevar a la cárcel y que en ella me echan grillos y cadenas, y que me 

meten en un calabozo, y se le ponen al alcaide graves penas si me deja salir, 

y que él lo cumple como se le manda; con todo esto, si yo no quiero dormir, 

y estarme despierto toda la noche, sin pegar pestaña, ¿será vuesa merced 

bastante con todo su poder para hacerme dormir, si yo no quiero?  

     -No, por cierto-dijo el secretario-; y el hombre ha salido con su intención. 

 

(CERVANTES) 

 

 

Hablar de enseñanza obligatoria, si el significado de la palabra “obligatoria” se toma en serio, 

llevaría a pensar en una enseñanza en donde los alumnos son presionados a trabajar en contra de 

su voluntad. Pero no es así. En nuestra enseñanza obligatoria no es obligatorio estudiar, porque 

aunque no estudies durante el curso tampoco tendrás que hacerlo en el verano, no es obligatoria la 

asistencia (es cierto que mandan las faltas a casa, pero no es un delito no ir a clase), no es 

obligatorio respetar a los profesores, y tampoco lo es respetar el derecho de los compañeros que 

están interesados en aprender. Algo así como un servicio militar obligatorio donde la deserción no 

fuera delito, decir groserías a los mandos no estuviera castigado, y se permitiera dormir 

tranquilamente durante la instrucción a quien no se sintiera motivado. Para eso, vale más que el 



 21

servicio militar no sea obligatorio, y que solo formen parte del ejército los que así lo deseen. Esta 

es la solución más sensata, la que respeta más la libertad de los ciudadanos, pero también es la 

menos igualitaria. Unos corren unos riesgos para proteger a todos. Además, si los que conceden 

tanto peso al ambiente  de la familia tienen razón, un ejército profesional deja en inferioridad de 

condiciones a los que no somos hijos de militares, que no acabamos de entender las delicias de la 

profesión castrense. Pero no hay más que estas dos alternativas: o el ejército es un servicio que ha 

de ser cubierto por todos los ciudadanos por igual, les guste o no, o formar parte del ejército es una 

decisión libre de cada ciudadano. En el primer caso todos somos más iguales, pero no hay más 

remedio que imponer una severísima disciplina absolutamente atentatoria contra la libertad 

individual. En el segundo, somos más libres, pero los que por razones familiares o personales no 

sienten el menor interés por el oficio de las armas, se pierden la experiencia de la vida cuartelaria. 

Cualquier intento de salvar a un tiempo la igualdad y la libertad, para no tener que decidir por una 

de las dos, solo llevaría a un ejército de opereta, como el descrito unas líneas más arriba. 

      La comparación no es tan exagerada como pudiera parecer. Un muchacho de doce años es ya 

ingobernable, y si no quiere estudiar, no hay ley de educación obligatoria que pueda conseguir que 

lo haga, como es imposible hacer dormir en la cárcel a quien se empeña en permanecer despierto. 

No es cierto que exista enseñanza obligatoria, aunque se llame así, si no se castiga severamente a 

los que no estudian la lección y alborotan en clase. De esta manera, los que quieren aprender 

podrían rendir más, sin las molestias procedentes de los compañeros más díscolos, y los que no 

quieren, también estudiarían más para librarse de unos castigos que, si han de funcionar como 

tales, les tendrían que resultar más fastidiosos que el propio estudio. Ahora bien, esto supondría 

instaurar en los institutos un régimen casi cuartelario, en el que la libertad de los muchachos 

estaría sistemáticamente reprimida. Los que amamos la libertad por encima de la igualdad 

apoyaríamos más bien la opción contraria: no es necesario que un muchacho cuya ilusión es 

aprender a arreglar motos tenga que estar, de los doce a los dieciséis años, oyendo hablar de 

cultura clásica y de otras cosas que le aburren soberanamente.  

      En la enseñanza actual no se puede expulsar a ningún alumno, por mucho que falte al respeto a 

los profesores o impida el normal aprendizaje de los compañeros. Eso sería, por lo visto, atentar 

contra el derecho a la educación del muchacho en cuestión. Pero todo derecho que no lleve 

aparejado el correspondiente deber es papel mojado. ¿De qué sirve el derecho a la enseñanza del 
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que molesta a los demás cuando lo utiliza para conculcar el mismo derecho a los que está 

molestando? En muchas ocasiones no es posible aprender en una clase por el jaleo que arman unos 

pocos, y sucede que en nuestro sistema están más protegidos por la ley esos pocos, que ni quieren 

ni dejan aprender a los demás, que la mayoría que sí quiere. Y hablar de calidad de la enseñanza 

cuando el problema de la disciplina no está resuelto es un discurso vacío. Se puede argumentar de 

muchos modos para demostrar que no se debe expulsar definitivamente a ningún alumno: que eso 

sería convertirlos en delincuentes, que si se portan mal es por el ambiente que tienen en casa, y 

que la expulsión no soluciona su problema, antes bien lo agrava. Todo ello es cierto. Pues 

entonces dejemos de engañar a la ciudadanía hablando del derecho a una enseñanza de calidad. 

Parecidas razones se podrían exponer para no castigar a los violadores. Por muchas pruebas que 

tenga un juez para encarcelar a un violador, siempre puede equivocarse y castigar a un inocente. 

Pues sí, es cierto, la justicia, como toda obra humana, es falible. Quien comete agresiones 

sexuales, posiblemente no ha recibido una educación adecuada, y a lo mejor hasta las ha sufrido 

de niño. Pues también es verdad. La justicia nunca es rigurosamente igualitaria, depende de que se 

tenga o no un buen abogado, lo cual a su vez depende de las posibilidades económicas de cada 

cual. También es cierto, mire usted. Y muy probablemente, el violador no saldrá de la cárcel 

siendo mejor persona que cuando entró. Todo esto es cierto. Es una decisión terrible mandar a 

alguien unos años a la cárcel por algo que hizo en un mal momento. Pero, admitiendo todos estos 

riesgos y limitaciones, o se castiga severamente a los violadores, o se está mintiendo cuando se 

hablar del derecho a la libertad sexual. La vida nos pone ante alternativas muy difíciles que no se 

van a resolver ignorándolas. Y esto es lo que se ha hecho en nuestro sistema educativo: ignorar 

que la calidad de la enseñanza y la ausencia de disciplina son incompatibles entre sí. Tenemos que 

optar por una de ellas o por la otra, y se pueden escuchar razones en ambos sentidos, pero lo no se 

puede es disfrutar de las dos. Si somos comprensivos con los violadores porque un mal paso lo da 

cualquiera, retrocederá la seguridad pública y quedará en entredicho la libertad sexual. Empeñarse 

en tener las dos cosas no es dar una solución política, es creer en la magia. Y la magia, que tan 

bien funciona en la literatura fantástica, aplicada a la política da malísimos resultados. 

      Y como hay que escoger, por todas las razones aportadas antes, es mejor para todos que exista 

un bachillerato de los doce a los dieciocho años, para todo el que quiera (y para nadie más) en el 

que los alumnos, antes de empezar,  sean cuidadosamente informados de varias cosas: 
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     La primera, que lo que está en juego es su futuro, y que si ellos no tienen preocupación por su 

futuro, nadie la va a tener en su lugar. Pedir a los profesores que motiven a los alumnos es tan 

disparatado como pedir a un médico que motive a los enfermos a tomar la medicación. No, un 

médico ha de tratar amablemente al enfermo, animarle y, lo que es más importante, llegar a un 

diagnóstico certero para proporcionarle un tratamiento adecuado. Pero a partir de entonces, la 

responsabilidad de seguir o no el tratamiento deja de ser del médico y pasa a ser del paciente    

      La segunda, que todos tenemos derecho a varias oportunidades. Lo que no se aprueba en junio 

se puede aprobar en septiembre, el curso que no se ha superado se puede repetir. Al fin y al cabo, 

un mal año lo tiene cualquiera, y hay quien hace una magnífica carrera después de hacer un 

modesto bachillerato. Pero que no puede haber segundas oportunidades para quien revienta la 

clase y falta al respeto a sus compañeros y profesores. El que ponga en peligro su propio futuro, 

allá él, pero no se puede consentir que ponga en peligro el de los demás.  

      La tercera, que tendrá que estudiar cosas cuyo sentido y utilidad no podrá comprender hasta 

más tarde. Hay cosas que se han de estudiar porque lo manda el profesor, igual que hay 

medicamentos que se han de tomar porque lo manda el médico. 

      ¿Y qué hacer con los otros? Sencillamente, proporcionarles un lugar donde puedan aprender el 

oficio que libremente escojan. Es un disparate que no exista formación profesional antes de los 

dieciséis años cuando la edad mínima para trabajar es, precisamente, la de dieciséis años. De esta 

manera, quien tenga claro que quiere trabajar en cuanto se lo permita ley, solo podrá hacerlo como 

mano de obra barata, no cualificada. El aprendizaje de un oficio ha de ser previo al ejercicio del 

oficio, y es una contradicción que se permita ejercerlo a partir de una cierta edad antes de la cual 

está prohibido aprenderlo. Los lugares comunes que se suelen escuchar ante este tipo de 

razonamientos están ya muy manoseados: que si esto sería discriminar, que si la edad de doce años 

es demasiado temprana para que un muchacho tome una decisión tan importante, y que nadie debe 

especializarse antes de poseer una cierta formación global. Con todo, intentaré rebatirlos. 

     Una opción libre nunca es discriminatoria, y quien usa su libertad para no matricularse en el 

bachillerato porque prefiere aprender un oficio está tan discriminado como quien la usa para no 

matricularse en una academia de baile clásico porque prefiere aprender a hacer punto de cruz. Y 

mucho menos se puede hablar de  discriminación económica. Un muchacho que se incorpora al 

mercado laboral a los dieciséis años para ser fontanero, después de cuatro preparándose para serlo, 



 24

tiene ante sí un futuro mucho más claro y próspero que el que estudia el bachillerato para ser 

filólogo clásico o matemático. 

      Hay quien sostiene que un chico de doce años no puede tomar una decisión de este calibre. Es 

más realista volver el argumento del revés: ¿Es que hay algún poder humano que consiga hacer 

estudiar a un chico que se empeña en no hacerlo? Porque si no lo hay, la ley que impone una 

enseñanza unificada hasta los dieciséis no es una buena ley, aunque lo parezca. Una ley de 

aplicación imposible es siempre una mala ley, por bien que pueda sonar su enunciado. Pretender 

negar por decreto que hay muchachos que no quieren estudiar es tan poco realista como suprimir 

la prostitución por decreto. La prostitución es un hecho dramático, pero vale más aceptar que 

existe, por doloroso que sea reconocerlo, y regularla para intentar paliar sus peores efectos. 

Prohibirla no solo no acaba con ella, sino que la convierte en clandestina y la hace mucho más 

letal. La comparación con un problema de tipo sexual es deliberada, porque éste es el único tema 

en el que la izquierda es más pragmática que la derecha. Entonces, si los hechos están 

demostrando claramente que quien no quiera estudiar no va a estudiar, aunque esté por ley 

matriculado en un instituto, ¿no es más cuerdo reconocer los hechos y dar otras opciones, en lugar 

de negar la realidad y dejar el problema sin resolver?  La alternativa de si a un chico se le debe 

obligar o no a estudiar hasta los dieciséis años es  falsa. La alternativa real es muy otra: si un 

muchacho de doce años quiere dejar de estudiar para aprender un oficio, ¿se va a respetar su 

deseo, o se le va a hacer esperar cuatro años durante los cuales vivirá sin estudiar, amargado y 

amargando la vida a sus profesores y compañeros?  

      Quien decide a los doce años no estudiar el bachillerato y aprender un oficio, toma una 

decisión importante siendo muy joven, es cierto, pero la va a tomar diga lo que diga el legislador. 

Y quedan solo dos opciones. O se le deja que siga sus inclinaciones, o estará durante los siguientes 

cuatro años en clase como una momia, contando los días que le faltan para acabar la enseñanza 

secundaria obligatoria, como antaño hacíamos durante el servicio militar. Y esta última opción en 

el caso más favorable. Estará quieto y sin molestar si tiene la suficiente madurez para respetar el 

derecho a estudiar de los que sí quieren, pero esto sucede muy raramente. Probablemente se 

moverá, incordiará a los profesores y será un mal ejemplo para los demás alumnos. Conseguirá 

que los profesores trabajen peor y con menos ilusión y que los otros chicos aprendan mucho 

menos. Entonces, por impedir que tome una decisión que en principio solo le afectaría a sí 



 25

mismo, se le obliga a tomar una actitud que afecta negativamente otros. Y es muy difícil 

convencerle para que tome la actitud contraria. ¿Por qué razón ha de respetar él la libertad de los 

que quieren estudiar si la propia ley no respeta la de los que no quieren?  

     Por otra parte, no es una decisión irreversible, y los que cambien de opinión pueden tener toda 

clase de facilidades, con convalidaciones y cursos puentes. Es más, puede suceder que un 

muchacho que desea estudiar quiera primero aprender alguna destreza que le permita 

independizarse económicamente. Y esto es absolutamente respetable. Hay facultades que imparten 

enseñanzas muy interesantes pero que carecen de salidas profesionales. Con el tiempo se 

convertirán en lugares donde estudiará gente que ya se dedica a otra cosa. Y esto no es ni bueno ni 

malo, simplemente es así, y hay que encararlo como es. Quién sienta una clara vocación por la 

historia, la filosofía o las lenguas clásicas, hará bien en aprender primero otra cosa que le permita 

vivir. Vale más estudiar la carrera a ratos libres y en más años pero sin preocupaciones 

profesionales, que ser un licenciado en historia en paro, sin ninguna expectativa profesional y sin 

ninguna habilidad especial que ofrecer a una empresa.   

      El argumento que afirma que quien se decante a los doce años por aprender una profesión 

carece de una formación global, sencillamente da risa. ¿Qué formación global tienen hoy los 

estudiantes al acabar la E. S. O.? Sentido de la responsabilidad, ninguno, porque ya se sabe que de 

sus fracasos tuvo la culpa el sistema, que no supo motivarlo adecuadamente. Buena educación, 

tampoco, pues ha contemplado cotidianamente el espectáculo de un profesor que tiene que 

soportar la desobediencia y las groserías de los alumnos. La capacidad de expresarse y redactar 

con una cierta coherencia es prácticamente nula. Del hábito de trabajo, para que vamos a hablar. Y 

en cuanto los contenidos del conocimiento, tan solo señalar que muy pocos de los alumnos que 

acaban hoy la enseñanza obligatoria a los dieciséis años aprobarían el examen de ingreso que 

pasamos a los diez años las personas de mi generación, y ninguno el de la reválida de los catorce 

años. Una buena escuela primaria hasta los doce años, cuando los chicos son todavía controlables, 

donde se desarrollen actividades creativas pero sobre todo se incida en las rutinarias de los 

dictados y las cuentas, se eduque la memoria y se exija buena educación, puede dar una formación 

más integral y unos conocimientos mucho mayores que los que da hoy toda la educación 

obligatoria. 
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LAS BUENAS INTENCIONES 

 

 
 

Hay pocas cosas imposibles por sí mismas. Más que los medios, nos 

falta la tenacidad para lograrlas.  

 

(LA ROCHEFOUCAULT) 

 

 

El espíritu se deja atraer, por pereza y por costumbre, a lo que es fácil 

y agradable. Este hábito pone límites a nuestro conocimiento, y nadie 

se toma el trabajo de llevar su espíritu todo lo lejos que podría ir. 

 

(LA ROCHEFOUCAULT) 

 

 

Soy de la opinión, que no sé si compartirás, de que cuando se trata a 

alguien como si fuera idiota es muy probable que si no lo es, llegue 

muy pronto a serlo.  

 

(SAVATER)  

 

 

Cierta corriente pedagógica sostiene que hay que exigir a cada estudiante según sus 

capacidades, que es más importante lo que ponga de su parte que el resultado en sí. Esta 

corriente olvida algo muy esencial. Tenemos que educar a nuestros alumnos para que vivan 
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en una sociedad en la que van a ser juzgados por los resultados. Y esto no porque nuestro 

mundo sea un lugar desquiciado y competitivo, sino porque es absolutamente legítimo que 

quien contrata los servicios de un profesional lo haga buscando resultados correctos. De 

nada me sirve que un fontanero ponga muy buena voluntad en arreglarme una gotera si al 

final no la arregla y la deja peor de lo que estaba. Si un médico que me opera de cataratas 

me deja sin un ojo, a lo mejor lo demando, aunque doy por sentado que no lo hizo a 

propósito y que sus intenciones eran inmejorables. Cuando pedimos a un conocido 

referencias de un abogado, dentista o fontanero, le preguntamos sobre su efectividad real, no 

sobre sus buenas disposiciones. Queremos saber si el abogado gana de verdad los pleitos, el 

dentista cura de verdad las muelas y el fontanero tapa de verdad las goteras. Y entre un 

profesional hábil y otro chapucero, siempre acudimos al primero, por muy buena fe que 

tenga el segundo. Y seamos sinceros, en la vida privada nadie practica la discriminación 

positiva. Si el profesional chapucero es mujer, emigrante u homosexual, yo apoyo sus 

reivindicaciones, faltaba más, pero no pongo mi asunto en sus manos. Total, aunque lo 

hiciera, al final tendría que buscar a otro, para que me resolviera el problema más el 

desaguisado que provocó el profesional inepto. Puede ser que las buenas intenciones sirvan 

para salvarse en la otra vida, pero la misión de los educadores es preparar a los chicos para 

ésta. 

      Pero, además de preparar mal a los estudiantes para el futuro, apreciar más las 

intenciones que los resultados hace que los estudiantes no saquen lo mejor de sí mismos, y 

dejen de valorar la precisión y el trabajo bien hecho. Los grandes maestros, los que de 

verdad enseñan cosas a sus alumnos y dejan huella en ellos, son los exigentes, porque para 

contentarlos no solo hay que trabajar, sino que hay que hacerlo bien. Es cierto que todos los 

profesores redondean hacia arriba las calificaciones de los muchachos que ponen de su parte 

y atienden, aunque sus notas en los exámenes sean modestas, y que al buen alumno en latín 

y en literatura, que piensa estudiar humanidades, el profesor de matemáticas procura 

juzgarlo con benevolencia. Pero una cosa es una costumbre regida por el buen sentido de los 

docentes, y otra cosa es una teoría pedagógica. Por la misma razón, si un dentista me hace 

un estropicio en la boca, pero es una buena persona y  vecino de mi barrio, puede ser que no 

lo denuncie, y me limite a buscar otro. Ahora bien, un profesional no puede confiar 
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indefinidamente en la paciencia de sus clientes, y resulta que los alumnos de hoy están tan 

mal acostumbrados que casi consideran un derecho que la última asignatura se les tiene que 

aprobar por la cara.    

      Para que un muchacho dé de sí ha de notar que se confía en su inteligencia y su 

capacidad de trabajo, y eso lo ha de notar en que el profesor le exige todo lo que 

razonablemente se le puede exigir dentro de su edad y sus conocimientos. Si se le pide 

menos porque se considera que el pobre no da para más, el chico lo capta en seguida, y 

asume definitivamente el papel de tonto. El concepto que de uno tienen los demás influye 

notablemente en la personalidad, sobre todo si ésta está sin formar, como es el caso de un 

niño. Si queremos que confíe en sí mismo, ha de notar que se confía en él. Entonces no vale 

decir “progresa adecuadamente” porque hace lo que puede, no, hay que decir que puede dar 

más, como cualquier muchacho normalmente constituido, y que tiene que dar más. Varias 

experiencias en mi vida profesional avalan esto que afirmo. Relataré una de ellas. Al evaluar 

a un alumno del antiguo C.O.U. encontré que aprobaba todas las materias (eso sí, muy 

justitas) menos la mía, una asignatura, ya desaparecida, llamada “lenguaje matemático”. La 

asignatura era común, de dos horas a la semana, y no parecía que el chico la fuera a necesitar 

en el futuro. Con todo, lo suspendí. Vino su familia a verme, me explicó que siempre había 

aprobado muy raspado porque no era muy listo, pero eso sí, que era muy buen chico y ponía 

mucho de su parte. Además, no pensaba presentarse a la selectividad. Respondí que no 

dudaba que fuera muy buen chico, y que solo con verle se comprendía en seguida que lo era, 

pero que tenía que dar el mismo nivel que habían dado los compañeros que habían 

aprobado. Y que si no pensaba presentarse a la selectividad, tampoco era tan grave preparar 

una asignatura para septiembre. Y que si no era listo, que se volviera listo, que para esto 

también hace falta poner empeño. En septiembre volvió a hacerme un examen desastroso, 

volví a suspenderle y volví a recibir la visita de su familia. Me dijeron que era una pena que 

no pudiera presentarse a la selectividad por una asignatura. Este fue el único argumento que 

varió, por lo demás se repitieron los mismos esgrimidos en junio. Me mantuve más firme 

que una roca y a él no le quedó otro remedio que estar un año más en el instituto. Durante el 

curso siguiente llevó muy bien la asignatura y tuvo sobresaliente.    
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     Mi actitud puede ser tenida como demasiado dura. Hacer repetir curso por una asignatura 

cuya carga lectiva es pequeña parece realmente una crueldad. Pero este muchacho aprendió 

algo valiosísimo, mucho más valioso que el año que perdió, y que le será útil durante toda su 

vida: supo que no era tan tonto como él mismo y su familia imaginaban. En cuanto 

comprobó que los esfuerzos de su familia (que daba la impresión que le protegía demasiado) 

para ablandar al profesor eran inútiles, porque las entrañas de éste eran de mármol, y que de 

nada valía su cara de buen muchacho, vio que solo podía confiar en su esfuerzo y descubrió 

en sí mismo unas posibilidades que ignoraba. Muy posiblemente, el más sorprendido fue él, 

porque quien está acostumbrado a que se le exija poco porque el pobre no da para más, 

termina interiorizándolo y creyéndose que, efectivamente, no da para más.  

     Hay un episodio muy revelador que conocen todos los que hayan visto la película El 

milagro de Anne Sullivan, que narra la infancia de la escritora americana Helen Keller, ciega 

y sorda desde muy niña. Esta película debía ser obligatoriamente proyectada varias veces 

ante cualquiera que piense dedicarse a la enseñanza no universitaria. Como es muy antigua y 

muchos no la conocen, resumiré muy brevemente el episodio al que me refiero. Anne 

Sullivan llega a la casa para enseñar a la niña, que tiene ya unos siete años. A la hora de la 

comida, todos se sientan a la mesa. Helen es sorda y ciega, no se le puede hacer comprender 

nada porque apenas recibe estímulos exteriores. Ni siquiera se le han enseñado modales, y 

no sabe estarse quieta en su sitio. Va de un lado a otro, molestando a los demás comensales. 

Anne se extraña de que los padres no hayan sido más exigentes con ella y la tengan en un 

estado semisalvaje. Estos se defienden, bastante desgraciada es ya la niña para ponerse 

serios con ella, pobrecilla, no irá usted a ser muy dura con ella. Anne avisa que, si ella ha de 

hacerse cargo de la educación de Helen, esto se va acabar. La fuerza a sentarse en su silla y 

asegura que de allí no se va a mover hasta que termine lo que tiene en el plato y doble la 

servilleta. La niña se revuelve contra su maestra y ésta le da una bofetada. Hay literalmente 

una batalla campal, Anne sigue firme mientras mantiene a los padres a raya, nadie se levanta 

de la mesa hasta varias horas después y la profesora está agotada. Pero Helen ha terminado 

lo que tiene en el plato y ha doblado su servilleta. Todo ante el asombro de los padres, que 

nunca habían conseguido nada de su hija porque nunca le habían exigido nada. A partir de 

allí la tarea siguió siendo muy dura, pero el camino estaba claro. Helen tendría que dar 
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mucho de sí porque podía y porque así se le iba a exigir, por muy sorda y ciega que fuera. Y 

quien  logró sacar a flote sus enormes posibilidades mentales fue la primera persona que, en 

lugar de compadecerla por su desgracia y sus limitaciones, se dejó de contemplaciones y le 

soltó una bofetada. Helen tuvo después muchos otros maestros, aprendió muchas otras cosas 

y llegó a ser una mujer muy culta. Pero de todas las personas de las que fue alumna, a la que 

recordó con más cariño durante toda su vida fue a la primera, la que la rescató del oscuro 

pozo en el que vivía, la que le dio la primera bofetada. 

     Todo lo que se ha dicho en este capítulo se puede resumir así: Si exigimos a cada uno 

según sus posibilidades, cada uno permanecerá dentro de sus limitaciones. Por el contrario, 

un muchacho sacará a flote sus posibilidades en la medida en que se le exija. Y el episodio 

de Hellen Keller nos deja otra enseñanza, quizá menos espectacular, pero no por ello menos 

instructiva. Consiste en que no se puede enseñar nada a quien previamente no se le han 

enseñado modales. Y esto es, sobre todo, tarea de los padres. Los padres que no han 

enseñado a sus hijos a pedir las cosas por favor, a dar las gracias y a no hablar a gritos, a que 

en clase no se dicen tacos y a que en el metro se ha de ceder el asiento a los ancianos, no 

pueden pedir a los profesores que les enseñen matemáticas ni latín. No ya porque no tengan 

fuerza moral para exigirlo (que no la tienen), es que es físicamente imposible enseñar si en 

la clase no están vigentes unas ciertas normas de educación que los alumnos deben traer 

puestas desde su casa. Otra cosa muy importante: los modales se imponen, no se pueden 

dialogar y razonar, porque los modales son precisamente la premisa indispensable que hace 

posible el diálogo. Y si para imponerlos se hace necesaria una bofetada, pues adelante. Una 

bofetada dada a tiempo no traumatiza a nadie y puede salvar una vida. Como la de Helen 

Keller.      
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LA BUENA EDUCACIÓN 

 

 

 
Razonar con los niños era la gran máxima de Locke. Es la más en 

boga hoy día. Pero no me parece que su éxito le dé mucho crédito, y 

yo no veo nada más tonto que esos niños con quienes tanto se ha 

razonado. De todas las facultades del hombre, la razón es, por así 

decirlo, un compuesto de todas las demás, y la que se desarrolla más 

dificultosamente y más tarde, ¡y es de la que se quieren servir para 

desarrollar las primeras! La meta de una buena educación es conseguir 

un hombre razonable, ¡y se pretende educar a un niño mediante la 

razón! Es comenzar por el final, es confundir el instrumento con el fin. 

Si los niños atendieran a razones, no tendrían necesidad de ser 

educados. 

 

(ROUSSEAU) 

 

 

No hay término medio. Es preciso plegarle a una total obediencia o no 

exigirle nada en absoluto. La peor educación es dejar flotar las cosas 

entre tu voluntad y la suya, disputar sin cesar entre los dos quien será 

el que manda.  

 

(ROUSSEAU) 
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La primera cita de Rousseau explica muy bien la idea esbozada al final del capítulo anterior. 

Es inútil razonar con quien se pretende educar porque el conseguir una persona razonable es 

precisamente la meta de la educación, no el instrumento. Es razonable quien sabe dialogar, 

lo cual significa que sabe escuchar cuando se le habla en lugar de mirar para otro lado. Es 

razonable quien respeta el derecho de los demás, y no arma jaleo cuando el profesor atiende 

a un alumno en dificultades, porque eso complicaría la labor del profesor y conculcaría el 

derecho de un compañero a recibir ayuda. Es razonable quien no ensucia a propósito el suelo 

porque comprende que los encargados de la limpieza no son esclavos. Es razonable quien 

reconoce cuándo se equivoca y sabe cuándo tiene que rectificar y pedir disculpas. Todas 

estas cosas tienen un origen común que se llama buena educación. Qué le vamos a hacer si 

los valores, la paz y la tolerancia, en su materialización más cotidiana, tienen un nombre tan 

prosaico como es el de buena educación. A ver si va a resultar que algunas cosas que se 

predican hoy como muy novedosas ya se hacían antes, sólo que bajo una nomenclatura más 

modesta. No está mal que se hable a los niños del día de la paz, y que lo celebren dibujando 

la paloma de Picasso, pero si al mismo tiempo no se les enseña a comportarse en los lugares 

públicos y a ceder el asiento a las personas mayores, se ha perdido el tiempo. La buena 

educación no consiste tan sólo en las muestras de simpatía que reservamos para quienes 

apreciamos, consiste también (y sobre todo) en los miramientos con que debemos tratar a los 

que nos caen mal, por la simple razón de que, por encima de sus antipatías, las personas se 

han de reconocer mutuamente su condición de tales. Es el ejercicio cotidiano de los derechos 

humanos, el único camino posible para la educación en la tolerancia.  

      Y es muy preocupante el despiste generalizado que existe sobre este tema. No es insólito 

ver en el metro o el autobús una madre con un hijo, ella de pie y él sentado. Hace unos años, 

una labradora analfabeta no habría consentido esto a un hijo. ¿Qué extrañas ideas le habrán 

metido en la cabeza a esa madre, que de seguro tiene ciertos estudios, para que no 

comprenda algo que antes se le alcanzaba a la labradora analfabeta? ¿Es el miedo a llevar la 

contraria, a crear frustraciones? Un niño no se traumatiza ni se frustra tan fácilmente, y 

aunque así fuera, saber asimilar las frustraciones también forma parte de la educación. Si en 

el futuro se dedica a la política, unas elecciones las ganará y otras no, si a la abogacía, unos 

pleitos los ganará y otros no, y cuando se enamore, unas veces será correspondido y otras 
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recibirá calabazas. Y cada vez que pierda unas elecciones, un pleito o un amor, va a quedar 

muy frustrado. Los fracasos y los sufrimientos no se han de buscar por sí mismos, ni el 

sacrificio por el sacrificio tiene sentido, pero hay que saber aceptar, sin dramatizar 

demasiado, los que de todos modos nos va a imponer la vida. 

      Es cierto que hay puntos en los que un chico nunca debe sentirse fracasado ni inseguro. 

Por ejemplo, los padres deben procurar que nunca tenga motivos para no sentirse querido. 

Hay que exigirle que apruebe las asignaturas porque eso es bueno para él, no porque el 

cariño que le tienen dependa de las notas y de los éxitos. Fuera de esto, si el hijo pone cara 

larga porque no puede tener pantalones de marca y ha de conformarse con otros más baratos, 

que se aguante, así de fácil. Y si tiene que levantarse para que se siente su madre o una 

persona anciana, seguro que superará el trauma en poco tiempo.  
      Se habla mucho de la colaboración de padres y profesores, pero lo más importante de esa 

colaboración se suele callar. Consiste en lo que tienen que hacer los padres antes de que el 

hijo esté en manos de los profesores. Como ya apuntamos en más de una ocasión en las 

líneas que anteceden, la buena educación no es tan sólo lo más importante que se debe 

enseñar, es la condición indispensable para que pueda enseñarse cualquier otra cosa. Si un 

muchacho tiene modales y en su casa le exigen que estudie un rato al día, es justo que el 

profesor asuma la responsabilidad de que aprenda aquello que los padres no pueden 

enseñarle. Pero si los padres no han cumplido previamente con su obligación, es imposible 

que el profesor cumpla con la suya. Pero hay algo todavía más grave. Si el profesor se toma 

la molestia de exigir al hijo aquello que tendrían que haberle exigido los padres, sucede que 

no tiene poder alguno para imponerse y en muchos casos la dirección del centro o la 

inspección termina dando la razón al estudiante. Como consecuencia, éste sigue tan zafio 

como antes, la autoridad del profesor queda en entredicho, y la posibilidad de impartir una 

materia en condiciones normales es nula. Aquí viene muy al caso la segunda de las dos citas 

de Rousseau que encabezan el capítulo. El forcejeo entre educador y educando para ver 

quién manda hace imposible la educación, y mientras el profesor trate a los estudiantes con 

la misma buena educación que les exige a ellos, la razón la ha de tener siempre el profesor. 

Esto no quiere decir que éste no se pueda equivocar, quiere decir que para que una clase 

funcione ha de haber unas normas, normas que no pueden estar siempre en cuestión (aunque 
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por supuesto siempre pueden ser sustituidas por otras mejores) y vale más seguir unas 

normas, aunque no sean las mejores posibles, que carecer de ellas. Las normas ponen unos 

límites, y el reconocimiento de los límites es el camino para la cordura. Recientemente se 

planteó en un instituto un conflicto porque un profesor exigía a los alumnos que se quitaran 

la gorra en clase. Uno de ellos protestó ante el consejo escolar, y éste le dio la razón, por lo 

visto esa obligación de descubrirse en clase era un atentado contra la libertad. El descubrirse 

bajo techo es una norma convencional, como muchas otras, pero no es un capricho del 

profesor, está universalmente admitida, y hacerla respetar no es algo tan tiránico. Ha exigido 

que se quite la gorra, no que se ponga una nariz postiza ni que se despoje de los pantalones. 

Nadie un poco avispado iría a una entrevista de trabajo o a solicitar un crédito a un banco 

con la gorra puesta, con una camiseta que enseña todos los pelos del sobaco, mascando 

chicle y con una lata de coca cola en la mano. Pero de esta guisa sí se puede ir a clase, y el 

profesor que quiera inculcar un poco de decoro tiene todas las de perder. Se dirá que todo 

esto son convencionalismos sin mayor importancia. Pero son precisamente los 

convencionalismos los que dan significado a los cosas. Tender la mano a alguien para 

estrechársela significa una cosa, hacerle un corte de manga significa la cosa contraria. Es un 

convenio, como lo es todo lo que pone significado a un gesto o a una palabra, pero es bueno 

saber utilizarlo adecuadamente entre quienes comparten la misma clave, y ahorrarse así 

muchas e innecesarias meteduras de pata. Sonarse en público esta admitido, orinar en 

público se considera feo, otro convenio que es desaconsejable violar. En ciertas 

civilizaciones, el invitado agradece la comida eructando delante del anfitrión, pero entre 

nosotros debemos acostumbrarnos desde niños a exteriorizar nuestra gratitud de otro modo. 

Y lo que es más importante, en algún lugar hay que poner límites, por muy convencionales 

que sean. Si admitimos la camiseta, por qué no despojarse de ella cuando hace mucho calor. 

Entre enseñar sólo la sobaquera o también la tripa no hay tanta diferencia. De la coca cola se 

pasa enseguida a la hamburguesa, del chicle al chupa-chup, y del chupa-chup al helado. No, 

es indispensable poner un límite, y ese límite no puede establecerse después de un tira y 

afloja entre el profesor y los alumnos ante el consejo escolar. Si una norma la manda el 

profesor debe ser respetada, precisamente, porque la manda el profesor. Y si a algún alumno 

no le gusta, que se esfuerce por sobrellevarlo con paciencia. Es un esfuerzo muy sano. 
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POR QUÉ SE DEBE ESTUDIAR FILOSOFÍA 
 

 

 
La filosofía, sólo la filosofía, esta hermana de la religión, ha 

desarmado unas manos que la superstición había ensangrentado 

durante mucho tiempo. Y el espíritu humano, al despertar de su sopor, 

se ha sorprendido de los excesos a los que le había llevado el 

fanatismo. 

 

(VOLTAIRE)  

 

 

No se aprende filosofía, se aprende a filosofar. 

 

(KANT) 

 

 

Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los límites del 

mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he ahí el 

campo donde podemos reunirnos con los griegos.  

 

(CAMUS)  
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Nuestra sociedad tiene cosas buenas y cosas malas. Éste es un análisis un poco somero, pero 

nos va a servir para las reflexiones que vienen a continuación. La mayoría de las cosas 

buenas proceden de nuestros antepasados griegos. Las luces que nos enseñan el camino para 

mejorar las cosas buenas y suprimir las malas también vienen de Grecia. Y si queremos 

seguir progresando debemos seguir siendo griegos. Vamos a ver en que se concreta esto de 

seguir siendo griegos. ¿Qué es lo que tiene la civilización griega para que nos marque de un 

modo cualitativamente distinto de lo que nos marcaron las otras?  Porque si en Grecia se 

hicieron cosas bellas, también se hicieron en Egipto y Babilonia. Pero sucede que los 

griegos, además, reflexionaron sobre la idea de belleza. En Grecia se hizo matemática, lo 

mismo que en Egipto y Babilonia. Pero los griegos, además, reflexionaron sobre la 

naturaleza de los conceptos matemáticos. Los griegos se relacionaban entre sí y con los 

pueblos vecinos, en algunas ocasiones vivían en amistad y en otras estaban en guerra. En la 

guerra unas veces eran valientes y otras veces eran cobardes. Lo mismo que cualquier otro 

pueblo. Pero los griegos, además, reflexionaron sobre la amistad y el amor, la paz y la 

guerra, el valor y la cobardía. Esto es, los griegos no sólo hacían cosas, sino que también  

reflexionaban sobre las cosas que hacían. Dicho de otro modo, los griegos filosofaron. 

Explicado de una manera un poco tosca, filosofar es reflexionar sobre lo que hacemos 

cuando no estamos filosofando. Digamos que el quehacer filosófico consiste en la reflexión 

sobre el resto de los quehaceres. La ciencia y la técnica por sí solas no significan progreso si 

no están acompañadas por un pensamiento que marque sus límites y explore sus 

posibilidades más humanas. Y esta necesidad de pensamiento es lo que nos obliga a seguir 

reflexionando, a seguir siendo griegos para seguir siendo civilizados. 

      Siempre que se razona de este modo, sale alguien diciendo, como quien dice algo muy 

original, que entonces no se ha de enseñar filosofía, sino enseñar a filosofar. Craso error. No 

se puede filosofar si no se conoce lo que se ha filosofado antes. Ni se debe ni se puede. 

Vamos a intentar argumentar esto. 

      No se debe, porque un pensamiento que comenzara desde cero en cada generación nunca 

avanzaría. Además, es una pedantería. Nada más ridículo (ni más enternecedor) que un 

adolescente diciendo muy solemnemente, como si antes de nacer él el resto del mundo 

hubiera vivido en tinieblas, algo que ya se sabe desde Platón. Ésta también es una razón para 
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estudiar filosofía, como una medicina contra la pedantería. Es una razón secundaria, porque 

la pedantería de la adolescencia, igual que el acné juvenil, se pasa con el tiempo, pero 

también merece ser tenida en cuenta.  

      No se puede porque filosofamos a partir del mundo que nos rodea, y este mundo que nos 

rodea es como es porque en él ya se ha filosofado y se ha filosofado de una cierta manera. Si 

no se hubiera filosofado, o se hubiera filosofado de una manera distinta, nuestro mundo sería 

otro y la filosofía que haríamos a partir de él también sería distinta. Es más, aunque 

estuviéramos honradamente convencidos de que desde Tales hasta nosotros no se han dicho 

más que tonterías, y que en consecuencia urge empezar a filosofar desde el principio, 

tendríamos que filosofar a partir de una realidad ya configurada porque en ella no se han 

dicho más que tonterías. Si no se hubiesen dicho las tonterías que se dijeron, o se hubieran 

dicho otras tonterías diferentes, el punto de partida sería también diferente. El mismo 

Descartes, que en cierta medida intenta repensar la filosofía desde su base, retoma la noción 

del saber que ya fue de los griegos y entra, le guste o no, en diálogo con ellos. No se puede 

filosofar de otra forma que dialogando con los griegos. También a filosofar, qué le vamos a 

hacer, se aprende por imitación. Los que sostienen que se ha de enseñar a filosofar y no 

filosofía pueden esgrimir el conocido dictamen de Kant que encabeza este capítulo, pero los 

que opinamos lo contrario podemos esgrimir el ejemplo de Kant. El filósofo de Königsberg 

fue un escritor tardío, que dedicó muchísimo tiempo a estudiar el pensamiento de sus 

predecesores antes de elaborar su propio sistema. La Crítica de la Razón Pura apareció 

cuando tenía cincuenta y siete años, y la Crítica de la Razón Práctica cuando tenía sesenta y 

cuatro. Desoyendo su propio consejo, estudió filosofía antes de filosofar. 

      Es cierto que la realización de esta idea, la de que es indispensable estudiar cómo 

pensaron los demás antes de poder pensar por uno mismo, es muy prosaica. Para que los 

estudiantes la tomen en serio, se ha de materializar mediante una asignatura con libros de 

texto, exámenes, aprobados y suspensos. Todo ello muy poco filosófico, pero no hay otro 

remedio. No hay idea, por hermosa que sea, que no resulte algo decepcionante al ser llevada 

a la práctica. Es cierto que el pensamiento de un filósofo, al convertirlo en un capítulo de un 

libro, en cierta medida se deforma y se desvirtúa, pero esto sucede con cualquier otra cosa 
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cuando se enseña. Un mapa, con sus colores y signos convencionales, también es una 

simplificación y deformación de la realidad, y no por esto se va a dejar de enseñar geografía. 

       También es verdad que es a veces desmoralizador escuchar a los estudiantes hablando 

de filosofía: Oye, Descartes es el que tenía ideas ¿verdad?, no hombre no, el que tenía ideas 

era Unamuno, que no, mira, el de las ideas era Platón, Unamuno es el que tenía miedo de 

morirse, ¿y entonces Descartes no tenía ideas?, que no, Descartes tenía dudas. Oyéndolos, se 

diría que Unamuno no dudó en su vida, Descartes carecía de ideas y Platón estaba 

impaciente por morirse. Ya no digamos cuando hablan de exámenes: He suspendido a 

Aristóteles, tengo que recuperar a Leibniz, en la “seletividá” ha caído Kant. Pues si ha caído, 

que lo levanten al pobre señor. Sí, uno se pregunta a veces, ante esta sarta de majaderías, si 

merece la pena el esfuerzo que hacen los profesores de filosofía o si vale más dejarlo. La 

respuesta es que sí, que a pesar de todo merece la pena, y la prueba de ello está en que las 

facultades de filosofía no han cerrado. Sigue habiendo muchachos ilusionados por estudiarla 

y otros que, si bien no quieren dedicarse profesionalmente a ella, tienen un interés que 

conservan toda su vida. Y ese interés solo puede tener su origen en la asignatura de filosofía, 

que con sus limitaciones, sus simplificaciones y sus errores, consiguió encender  una llama.      
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POR QUÉ NO SE DEBE ESTUDIAR RELIGIÓN 

EN LA ESCUELA PÚBLICA 
 

 

 

Una de las más grandes conquistas de la modernidad, en la que 

Francia estuvo en la vanguardia de la civilización y sirvió de modelo a 

las demás sociedades democráticas del mundo entero, fue el laicismo. 

Cuando, en el siglo XIX, se estableció allí la escuela pública laica se 

dio un paso formidable hacia la creación de una sociedad abierta, 

estimulante para la investigación científica y la creatividad artística, 

para la coexistencia plural de ideas, sistemas filosóficos, corrientes 

estéticas, desarrollo del espíritu crítico, y también, cómo no, de un 

espiritualismo profundo. Porque es un gran error creer que un Estado 

neutral en materia religiosa y una escuela pública laica atentan contra 

la supervivencia de la religión en la sociedad civil. La verdad es más 

bien la contraria, y lo demuestra precisamente Francia, un país donde 

el porcentaje de creyentes y practicantes religiosos -cristianos en su 

inmensa mayoría, claro está- es uno de los más elevados del mundo. 

Un Estado laico no es un enemigo de la religión; es un Estado que, 

para resguardar la libertad de los ciudadanos, ha desviado la práctica 

religiosa de la esfera pública al ámbito que le corresponde, que es el 

de la vida privada. Porque cuando la religión y el Estado se 

confunden, irremisiblemente desaparece la libertad. 

(VARGAS LLOSA) 
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¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde luego, me 

parece nefasto que haya una asignatura así denominada que se 

presente como alternativa a la hora de adoctrinamiento religioso. La 

pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a apuntalar ni a 

sustituir catecismos…por lo menos no debiera serlo a estas alturas del 

siglo XX. 

 

(SAVATER) 

 

 

El problema que se aborda en este capítulo tiene dos facetas distintas. Una, si es bueno 

educar a los niños en una religión. Otra, si debe el Estado contribuir a ello, caso que la 

primera sea respondida afirmativamente. 

     Cuando se educa, inevitablemente se han de tomar decisiones que el educando no puede 

tomar por sí mismo. Se le obliga a comer, porque en caso contrario nunca llegaría a la edad 

en que puede tomar decisiones propias. Se le obliga a estudiar y a aprender por idéntica 

razón. Estudia distintas asignaturas que no ha escogido él, pero que le proporcionarán 

elementos de juicio cuando haya de decidir a lo que quiere dedicarse, y así su decisión será 

más libre. El estudio de la historia y la filosofía le pondrán en contacto con distintas 

corrientes de pensamiento, y de este modo, cuando sea mayor de edad, podrá decantarse 

políticamente apoyándose en razones en lugar de hacerlo en prejuicios. Su trato con 

compañeros de ambos sexos durante su etapa educativa le enseñará acerca de la condición 

humana, y si algún día decide convivir en pareja, podrá escoger ésta más cuerdamente. 

Nótese que toda la educación consiste en tomar ciertas decisiones por el niño para que de 

adulto pueda decidir mejor. Esto quiere decir que las decisiones que se adopten en su 

nombre han de ser las mínimas indispensables, y las que corresponden a posturas personales 

no se deben tomar por anticipado en lugar de él. No se puede decidir su profesión antes que 

él esté en condiciones de escogerla, ni se le puede afiliar a las juventudes de un partido 

político, ni se puede concertar un matrimonio entre los padres a espaldas de los hijos. Todo 

esto es de sentido común. ¿Por qué entonces admitimos que los padres pueden adscribir a 

los niños a una cierta religión? ¿No es mejor esperar a que el niño tenga edad para hacerse 
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por sí mismo unas cuantas preguntas antes de contestárselas? ¿No sería mejor que conociera 

las religiones más importantes antes de decidirse por una de ellas, caso que se decida? 

      Y no se diga que al no educar a un niño en ninguna religión se le está educando en el 

agnosticismo o el ateísmo, con lo cual ya se le está educando en una postura religiosa. Esto 

equivaldría a decir que si no afiliamos a un niño en un partido político desde su nacimiento 

lo estamos educando en la indiferencia política. Tampoco se debe esgrimir el derecho de los 

padres a educar a sus hijos en su religión porque este derecho es, precisamente, lo que 

estamos cuestionando. Los padres tienen derecho a ser tratados por los hijos con los 

miramientos debidos, pero cuando se habla de lo que se ha de enseñar a los hijos no están en 

juego los derechos de los padres, si no el bien de los hijos. En nombre de este pretendido 

derecho, ¿tiene un testigo de Jehová el derecho de inculcar a sus hijos la idea de que las 

transfusiones de sangre son pecaminosas, idea que en el futuro, si no es capaz de 

sacudírsela, puede costarle la vida o impedirle salvar la de otro? ¿Tiene derecho un padre 

musulmán a obligar a su hija a llevar el velo islámico cuando, a lo mejor, sería mucho más 

feliz vistiendo como sus compañeras occidentales? ¿Tiene derecho un padre católico a 

educar a sus hijos en la idea de que han nacido culpables de un pecado que no han cometido, 

o de iniciarlos en la práctica de la confesión, que tanto daño puede hacer en las conciencias 

neuróticas, o de hacerles creer en la existencia de un infierno eterno, que puede amargarle la 

infancia? ¿Tiene derecho un padre ateo a prohibir a su hijo que vaya a misa, si eso desea? Si 

un niño no adoctrinado en ninguna religión pregunta si existe Dios, se le puede contestar 

sencillamente que, de momento, no se haga un problema de esto, y que ya se lo replanteará 

de mayor. También se le puede decir, para no trivializar la cuestión, que hay personas 

inteligentes que creen, personas inteligentes que no creen y personas inteligentes que a ratos 

creen y a ratos no. Y que tanto si Dios existe como si no, vale más ser buen estudiante, buen 

hijo y buen compañero que no serlo. 

      Por otra parte, inculcar unas ideas tan poco fundamentadas, sobre las cuales los hombres 

nunca estarán de acuerdo, antes de que el niño tenga el bagaje intelectual para examinarlas 

por sí mismo, es jugar con ventaja. Dicho de un modo más crudo, es manipulación. Cuando 

vemos a muchachos demasiado jóvenes en una manifestación, se dice en seguida que están 

manipulados, que es imposible que vayan por convicción propia. En cambio, cuando van a 
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misa, no se habla de manipulación. ¿Por qué no se puede ir a una manifestación política sin 

convicción propia y a una manifestación religiosa sí? 

      Esto puede parecer contradictorio con lo defendido más arriba de que un chico tiene que 

aprender cosas porque se lo mandan, aunque no pueda ver su sentido inmediato, pero en 

realidad no lo es. Cuando al niño se le obliga a aprender la tabla de multiplicar o las 

declinaciones latinas se le están enseñando unos contenidos que son los prolegómenos de 

una ciencia cuyo interés no puede entender todavía, pero cuya veracidad es comprobable. Se 

puede discutir sobre la oportunidad de enseñar o no matemáticas o latín, pero no dudar de 

que la tabla de multiplicar es verdadera, así como lo son las declinaciones latinas. Quien 

olvida algunas cosas que le enseñaron en la escuela puede deplorarlo, puede pensar que ha 

perdido el tiempo estudiándolas, puede pensar muchas cosas, pero no tiene razón para 

sentirse engañado. En cambio, quien deja la fe en la que le educaron, sí puede sentir que le 

han contado mentiras, sí que tiene derecho a sentirse engañado. Ésta es la razón por la cual 

no es manipulación impartir una ciencia a unos niños y sí lo es impartir una religión. 

      De todos modos, es un tema sobre el que el Estado no puede legislar, y los padres que 

privadamente quieran educar religiosamente a sus hijos deben ser respetados. Pero lo que no 

debe hacer es contribuir a ello en la escuela pública. Por tres razones que serán expuestas a 

continuación. 

      La primera, que las religiones imparten normas que en muchos casos contradicen 

derechos fundamentales a favor de los cuales está trabajando el Estado. Y es absurdo 

financiar una campaña a favor de una cosa y al mismo tiempo pagar a unos funcionarios 

para que hablen en contra de esa misma cosa. Es absurdo hacer campañas a favor de la 

igualdad de derechos de hombres y mujeres, y pagar a unos profesores de religión 

musulmana para que expliquen a unos muchachos que la mujer es inferior. Es absurdo hacer 

campaña a favor de las donaciones de sangre, y pagar a unos profesores para que expliquen 

a los hijos de los testigos de Jehová que las donaciones de sangre son inmorales. Es absurdo 

hacer campaña explicando a los jóvenes la importancia de usar preservativos y de evitar 

embarazos no deseados, y pagar a unos profesores de religión católica para que expliquen 

que todo método de contracepción es inmoral. Es muy loable que el Estado, por medio de la 

Seguridad Social, proporcione asistencia psiquiátrica a quien lo necesite, por ejemplo, a un 
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homosexual que encuentre dificultades para asumir alegremente su condición. El Estado 

paga al psiquiatra, pero también es muy posible que las dificultades del homosexual 

procedan de lo que escuchó sobre la homosexualidad a su profesor de religión, también 

pagado por el Estado. Está muy bien que el Estado pague al psiquiatra que cure los traumas, 

pero sería más rentable que empezara por dejar de pagar al sacerdote que los provoca. 

      Si unos padres se empeñan en que sus hijos crean que las transfusiones ofenden a Dios, 

los preservativos o la homosexualidad también le ofenden, o que una mujer sin velo es una 

indecencia, allá ellos, es una pena por sus hijos. Pero que el estado invierta dinero en 

financiar la propagación de estos delirios, ya es demasiado. No, si queremos un país plural y 

tolerante la religión ha de formar parte de la esfera estrictamente privada. Esto está tan bien 

expuesto por Vargas Llosa en la cita con la que comienza este capítulo, que podemos pasar 

ya a la siguiente razón. 

     Es el tema de los profesores de religión. ¿Cómo y quién los va a seleccionar? ¿Las 

propias confesiones religiosas? Y en este caso ¿cómo se va a pagar con el dinero público 

unos profesores seleccionados por una asociación privada? En este terreno ya se han 

producido algunos problemas de tipo laboral. Por otra parte, dentro de todas las iglesias hay 

corrientes de pensamiento y tendencias, de modo que el Estado, al pagar a unos profesores 

que no ha nombrado el Ministerio de Educación, se está decantando por la corriente más 

afín con el poder dentro de cada iglesia. De este modo se involucra y toma partido en unas 

polémicas en las que no debe tener ninguna vela. Que no se diga que en la Iglesia Católica 

no hay discusión doctrinal porque la última palabra la tiene el Papa, que tan Papa es el 

actual, cuando habla de tolerancia, como los que permitieron la inquisición. Es evidente que 

por lo menos alguno anduvo un poco errado. Del mismo modo, otros predicarán cosas que 

éste ha criticado, y como los papas tienen tanta capacidad para pedir perdón por los pecados 

del pasado como poca para reconocer los propios, es más que posible que esta situación se 

prolongue varios siglos más. De modo que si se quiere respetar el pretendido derecho de los 

padres y al mismo tiempo mantener la neutralidad del Estado, habrá que poner distintos 

profesores de una misma religión para que cada padre pueda escoger la tendencia con la que 

está más de acuerdo. Tanto derecho tiene a educar a los hijos en sus creencias el católico 

simpatizante con la teología de la liberación como el que lo es de posiciones más 
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conservadoras Con los musulmanes la cosa se complica todavía más, porque la Iglesia 

Católica, tarde, a destiempo y con mala cara, va asumiendo la Ilustración, aunque todavía le 

falte un buen trecho, pero al Islam le falta un trecho todavía más largo. Y si se acepta que un 

musulmán chiíta tiene derecho a que su hijo sea instruido en la religión que él profesa, 

también lo tiene un musulmán sunní. Y como cada uno de ellos está convencido de poseer la 

interpretación correcta del Corán, y sobre ello el Estado no puede dictaminar, tendrá que 

poner tantos profesores de religión musulmana como variantes del Islam estén presentes 

entre los alumnos del instituto. Esperemos, por lo menos, que sean personas discretas y no 

armen bronca en los claustros por motivos religiosos.   

      Es más, si se considera que recibir instrucción religiosa en la escuela pública es un 

derecho, este derecho pertenece a la persona que profesa una religión, no a la religión 

misma, que como tal, no es sujeto de derechos. Entonces, si es un derecho individual, de él 

no se puede excluir a nadie que lo quiera ejercer, y sería injusto que solo lo pudieran 

disfrutar los que pertenecen a las religiones mayoritarias. De este modo, por minoritaria que 

sea la religión de los padres, y por rara y estrafalaria que pueda parecer, el Estado ha de 

pagar a un señor, igualmente raro y estrafalario, para que adoctrine al hijo. 

      Es cierto que ni el arte ni la literatura occidental se pueden comprender sin conocer los 

fundamentos del Judaísmo, del Cristianismo y del Islam. No es insólito que en una clase de 

historia del arte, cuando se explica, por ejemplo, la Piedad de Miguel Ángel, alguien 

pregunte si la Virgen era la hermana o la novia de Cristo. Y en consecuencia la profesora, a 

lo mejor militante radical de izquierdas, tiene que dedicar una clase a hablar sobre la Virgen 

María y su importancia en el pensamiento cristiano. Pero la necesidad de que los alumnos 

sepan algo de historia de las religiones y de la  fenomenología del hecho religioso se cubre 

con una asignatura de carácter estrictamente profano, impartida por laicos y cuyos 

contenidos no tienen porque ser negociados con la Conferencia Episcopal. La pertinencia o 

no de esta asignatura no tiene absolutamente nada que ver con la predicación de una religión 

en el seno de la enseñanza pública. Y lo que es más importante, no puede ser materia 

alternativa para los que no quieran recibir la asignatura de religión, como tampoco puede 

serlo la ética. Y esto nos lleva a la tercera razón. O la alternativa a la religión es una 

asignatura de interés general, en cuyo caso no hay razón para privar de ella a los que sí 
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reciben instrucción religiosa, o no es más que un comodín sin mayor interés, en cuyo caso 

no hay razón para hacer perder el tiempo con ella a los que no la reciben. Si alguien 

responde que lo mismo sucede con cualquier elección entre dos asignaturas, se le puede 

argumentar que vale, pero que si se ha de considerar la religión como una asignatura 

cualquiera, que sea una optativa más entre las otras. A ver cuantos padres optan por que el 

hijo deje de estudiar matemáticas o una lengua moderna para que estudie religión. No, la 

religión no es una materia como cualquier otra, y la alternativa a impartir una creencia no 

puede ser la de impartir una ciencia (como lo es la historia de las religiones) ni la de 

reflexionar sobre aquellos valores que todos debemos compartir para que nuestra 

convivencia sea más humana (como se hace en la clase de ética). Si la religión se imparte en 

la enseñanza pública, ha de hacerse a mayores, cuando las demás clases ya se han terminado, 

y si admitimos (que ya es admitir) que un padre religioso tiene el derecho de exigir clase de 

religión para su hijo, es evidente que no tiene ningún derecho a decidir lo que han de hacer 

los hijos de los demás mientras el suyo está siendo adoctrinado. Esto es algo que tendría que 

discutir el Estado con los padres agnósticos, no con los obispos, y si los padres agnósticos 

prefieren que el hijo se vaya a su casa a estudiar, nadie tiene razón para protestar. Y si el 

resultado de esta política es que nadie se quiere quedar una hora más, pues se siente mucho, 

pero ¿con qué derecho se puede mantener retenidos a unos muchachos con una actividad que 

no les interesa para que los que reciben religión no les entren ganas de marcharse también? 

Si los padres creyentes no han sabido inculcar el suficiente fervor a sus hijos para que 

permanezcan en clase de religión, es su problema, no el problema de los hijos de los no 

creyentes. 

      Sí sería en cambio muy conveniente que hubiera facultades de teología, tan 

subvencionadas por el Estado como las demás, donde estudiaran los aspirantes a pastores de 

las distintas confesiones religiosas. En ellas tendrían que convivir, en armonía y tolerancia, 

futuros sacerdotes católicos, futuros pastores protestantes, futuros rabinos, y también ateos 

interesados en el fenómeno religioso. Todos recibirían clases de profesores de diversas 

creencias y cada uno de ellos conocería la religiones de los otros.  

      Esto no contradice en absoluto el carácter laico del Estado. ¿Por qué la formación de los 

clérigos de todas las religiones ha de correr a cargo de un Estado que no profesa ninguna? Es 
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muy fácil de entender. Si en mi barrio hay una sinagoga, prefiero que el rabino sea un 

hombre culto y tolerante, y no ignorante y fanático. Todos salimos ganando en el primer 

caso y perdiendo en el segundo, aunque no pisemos la sinagoga ni tengamos la menor 

intención de convertirnos al judaísmo. ¿Por qué es esto así? Porque el fanatismo es una 

enfermedad terriblemente contagiosa, frente a la cual nadie está inmunizado, y vivir rodeado 

de fanáticos es incómodo también para quien no la ha contraído. Y las únicas medicinas 

conocidas contra ella, y solo parcialmente eficaces, son el estudio y el trato con personas de 

diversas costumbres y maneras de pensar. Si una comunidad de cualquier confesión religiosa 

desea mantener un pastor que la auxilie espiritualmente, vale más, por el bien de todos 

(incluso para los que no pertenecen a ella) que sea un hombre culto, leído y acostumbrado a 

convivir con gentes de otras confesiones.   

     Y si después de cumplir con sus deberes pastorales, el cura católico se toma unas cañas 

con el rabino de la sinagoga que está a unas manzanas de su parroquia, porque descubren 

que han sido condiscípulos, el dinero invertido por el Estado en la Facultad de Teología 

habrá sido sobradamente amortizado.    
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LA ENSEÑANZA PARTICIPATIVA 

 
 

Artículo 2 

 

1. El sistema educativo tendrá como principio básico la educación 

permanente. A tal efecto, preparará a los alumnos para aprender por sí 

mismos y facilitará a las personas adultas su incorporación a las 

distintas enseñanzas. 

………………………………………………………………….. 

3. La actividad educativa se desarrollará atendiendo a los siguientes 

principios:  

…………………………………………………………………..  

h) la metodología activa que asegure la participación del alumnado en 

los procesos de enseñanza y aprendizaje.    

 

(L.O.G.S.E.) 

 

 

¿Qué significa eso de que los alumnos deben aprender por sí mismos y participar en los 

procesos de aprendizaje? ¿Que tienen que poner de su parte, atendiendo en clase y haciendo 

sus tareas escolares? Esto no es ninguna innovación educativa, es cosa de sentido común. 

¿Que tienen que descubrir las cosas por ellos mismos? Esto es un disparate. Un profesor que 

no desmenuza bien los temas en clase porque el alumno ha de aprender por sí mismo 

establece una injusta diferencia entre el que puede pagarse una clase particular y el que no. 
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Otra variante de este delirio es sostener que los muchachos no van a la escuela a aprender, 

sino a aprender a aprender, como si aprendiendo cosas no se estuviera simultáneamente 

aprendiendo a aprender cosas.  

      El error fundamental de esta postura es ignorar que para descubrir cosas nuevas es 

indispensable saber ya muchas otras cosas. Einstein elaboró sus teorías reflexionando sobre 

las limitaciones de la física de Newton, la cual había aprendido durante su formación 

universitaria. Mucha atención: la había aprendido porque se la habían enseñado, no porque 

la hubiera descubierto por sí mismo. Idéntica reflexión puede hacerse sobre Galileo o 

Newton en relación con la física de Aristóteles. Todos los grandes científicos hicieron sus 

aportaciones después de estudiar a fondo la ciencia que se había hecho antes. Muchos de 

ellos, sobre todo los que no fueron precoces o los que no procedían de familias con recursos, 

se habrían  malogrado si se hubieran educado con el sistema de la L.O.G.S.E. 

      La ciencia, comparada con la danza, la música, la religión y otras manifestaciones 

humanas, es una recién llegada al mundo, precisamente porque no es tan fácil aprenderla por 

uno mismo. Si lo fuera, el pitecántropo ya habría descubierto la ley de la gravitación 

universal y la geometría analítica. Cuando el occidente medieval perdió gran parte de la 

ciencia griega, sin ella se quedó hasta que la volvió a encontrar gracias a los árabes. La 

volvió a encontrar, igual que se encuentra una moneda perdida, no fue capaz de reinventarla 

ni redescubrirla.  

      La materialización de esta idea, la de que el estudiante ha de aprender a investigar, suele 

consistir en mandarle hacer trabajos. Estos trabajos son, a veces, alternativa a los exámenes, 

a los que con frecuencia se les descalifica con el adjetivo de tradicionales, como si la 

frontera entre lo malo y lo bueno fuera la misma que entre lo antiguo y lo moderno. Sucedía 

a menudo que con los trabajos del niño pringaba toda la familia, y el resultado no era más 

que un refrito de algunas enciclopedias. Esto era antes, ahora no hay más que bajar cosas de 

Internet, recortar y pegar. La presentación del trabajo es más brillante, pero su impacto en la 

sabiduría del estudiante sigue siendo igual de magro.   

      Si se quiere que en el futuro puedan los alumnos, cuando ya no están bajo la tutela del 

profesor, estudiar por sí mismos, hay ejercicios más útiles, si bien menos espectaculares. 

Cualquier profesor de cualquier asignatura puede hacer el siguiente experimento. Que los 
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alumnos lean un capítulo del libro de texto y hagan un resumen, como mucho de un folio, en 

el que se destaquen las ideas más importantes de ese capítulo, y razonen por qué consideran 

estas ideas las más importantes. Tanto si esto se hace en el primer curso de la enseñanza 

secundaria como en el último del bachillerato, los resultados serán desastrosos. Y quien 

dude del pronóstico, que haga la experiencia. ¿A que viene este empeño pedante de que los 

muchachos hagan trabajos y manejen bibliografía, cuando no saben ni resumir un capítulo 

de un libro? Es mucho mejor proponerse metas modestas, que se pueden llevar a feliz 

término aunque parezcan un poco prosaicas, que unas metas tan hermosas que son 

irrealizables. La idea de que los chicos tienen que aprender a investigar es muy sugerente, 

pero solo se consigue que jueguen un poco a ser investigadores, y además investigadores 

frívolos. Porque un buen investigador ha de dedicar primero muchas y muchas horas de 

estudio para tener una formación amplia en la ciencia en la cual desea investigar. Después, 

acabada la carrera, ha de ponerse bajo la tutela de alguien que sepa más que él, quien le 

señalará un tema. Y tendrá que volver a dedicar muchas y muchas horas a estudiar para 

especializarse en ese tema y conocer lo que otros han dicho antes. Y recibirá muchas y 

amargas lecciones de humildad, al ver que gran parte de las ideas que se le van ocurriendo 

ya están dichas hace mucho tiempo, porque el mundo comenzó bastante antes de nacer él. 

Sólo después de este esfuerzo, cuando llegue a la frontera de lo desconocido, estará en 

condiciones de aportar algo nuevo. Aportación que, probablemente, será modesta y 

periférica, porque no es frecuente que un investigador se estrene con un descubrimiento 

espectacular. Esto es la investigación, y sostener lo contrario es disparatar y engañar a los 

alumnos.  

     Un profesor de enseñanza secundaria, de historia por ejemplo, no ha de tener como meta 

principal que el futuro historiador investigue sobre historia, que de eso ya tendrá tiempo. 

Más bien ha de intentar que el futuro jardinero o el futuro empleado de banca se vayan del 

instituto con afición por leer libros de historia. Y para esto, para que los muchachos puedan 

seguir estudiando cosas por su cuenta y puedan entender lo que leen (lo cual está muy bien, 

pero no es investigar) el ejercicio apuntado antes, los dictados, las redacciones y otras 

actividades igualmente arcaicas y obsoletas, serán de mucha más utilidad.  
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LA FORMACIÓN DEL PROFESORADO 

 

 

 
La pedantería exalta el conocimiento propio por encima de la 

necesidad docente de comunicarlo, prefiere los ademanes 

intimidatorios de la sabiduría a la humildad paciente de quien la 

transmite, se centra puntillosamente en las formalidades académicas -

que en el mejor de los casos son rutinas para quien ya sabe- mientras 

menosprecia la estimulación cordial de los tanteos a veces 

desordenados del neófito. Es pedantería confundir, deslumbrar o 

inspirar reverente obsecuencia con la tarea de ilustrar, de informar o 

incluso de animar al aprendizaje. 

 

(SAVATER)   

 

 

En el artículo 56 de la L.O.G.S.E. se afirma que la formación permanente es un derecho y un 

deber del profesorado, que periódicamente deberá realizar actividades de actualización 

científica, didáctica y profesional en los centros docentes, en instituciones formativas 

específicas y en las universidades.  

      Todo esto suena muy bien, pero la actualización científica no tiene nada que ver con 

actividades realizadas de vez en cuando. Quien quiera seguir aprendiendo deberá seguir 

estudiando, y esto ha de ser una actividad constante, no esporádica. Y quien no quiera, pues 

que no siga estudiando, otras aficiones tendrá, pero que no se crea que por hacer unos 

cursillos está científicamente actualizado. 
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      Vamos a intentar dos cosas. La primera, dar las razones por las cuales es bueno que un 

profesor de instituto siga siendo un estudioso de su materia, y la segunda, aportar algunas 

ideas sobre lo que podría hacer la administración para fomentarlo. 

      Lo más importante en la enseñanza es enseñar cosas: ya quedó clara la importancia de 

los contenidos. Pero si algo más se puede transmitir, es la ilusión por aprender, y esto no se 

transmite mediante el adoctrinamiento, sino mediante el contagio. Y no se puede contagiar 

aquello de lo que se carece. Cualquiera que busque bien en su memoria, podrá constatar que 

los profesores que dejaron mejor recuerdo son aquellos entusiasmados por lo que enseñaban, 

los que estaban apasionados por su materia, a la cual dedicaban la mayor parte de su tiempo. 

Aunque el nivel de lo que enseñaran estuviera un poco por debajo del nivel en que 

investigaban, se notaba que transmitían algo vivo, algo que significaba mucho para ellos. 

Los alumnos notaban que el profesor daba lo mejor de sí mismo. 

      Se oye decir, con más frecuencia de la deseable, que al terminar la carrera ya sabe el 

futuro profesor la materia que ha de impartir, y que la obligación que le queda en adelante es 

la de formarse pedagógicamente. Esto es un error. En primer lugar, porque quien al terminar 

la carrera se crea que ya sabe, es un fatuo, y todas las horas que dedicó al estudio, si no le 

enseñaron ni tan siquiera un poco de modestia intelectual, han sido horas perdidas. El 

profesor que no estudia porque le interesan otras cosas o simplemente porque no le apetece, 

es mucho más respetable que el que no estudia porque opina que ya sabe lo suficiente. En 

segundo lugar, porque las mejores ideas de cómo enseñar suelen presentarse cuando se está 

estudiando, cuando se enfrenta el profesor con problemas parecidos a los que tendrá que 

plantear a sus alumnos, aunque vayan unos pasos más adelante. El profesor que sigue 

aprendiendo tiene más capacidad para ponerse en el lugar de los estudiantes, porque sigue 

siendo un estudiante. En cambio, el que ha dejado de serlo se olvida con suma rapidez del 

esfuerzo que supone aprender algunas cosas, porque es un esfuerzo que hace mucho tiempo 

que él mismo no hace. En cierta ocasión, un antiguo alumno mío, muy buen estudiante, con 

la carrera recién terminada, me preguntó sobre lo que había que hacer para ser un buen 

profesor. Es imposible contestar a una pregunta tan abstracta y planteada en una forma tan 

ingenua. Con todo, me atreví a darle un consejo: “Sigue siendo un buen estudiante”.      
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      En la cita de Savater que aparece unas líneas más arriba hay una lúcida descripción de la 

pedantería. Procede de su hermoso libro El valor de educar.  Pero en este mismo libro, un 

poco más adelante, dice (haciendo suyo un dictamen de François de Closets) que un origen 

común del pedantismo es que gran parte de los profesores fueron alumnos demasiado 

buenos de la asignatura que ahora tienen que enseñar. En este diagnóstico no puedo estar 

más en desacuerdo con Savater. La pedantería es una enfermedad que ataca con más 

frecuencia a los ignorantes que a los que no lo son. El ignorante, por serlo, ignora su propia 

ignorancia y tiene una enorme capacidad para escandalizarse con la ignorancia de los demás. 

El estudioso está acostumbrado a enfrentarse con su ignorancia, que no en otra cosa consiste 

el ejercicio de estudiar, y sabe relativizar la del prójimo. El estudioso no “menosprecia la 

estimulación cordial de los tanteos a veces desordenados del neófito” porque esos tanteos de 

neófito los hace él mismo a diario. Quien se sabe un aprendiz tiene más posibilidades de 

convertirse en un buen maestro que quien se cree un sabio.  

      ¿Qué se podría hacer desde la administración para conservar en los profesores de 

enseñanza secundaria la ilusión por seguir estudiando?  Lo primero, dejar el camino más 

expedito hacia la universidad. Mientras ésta sea tan endogámica, y no se tomen medidas 

severas para que deje de serlo, hablar de carrera docente es un sinsentido. En otros países 

existe una  preocupación real por recuperar para la universidad a la gente estudiosa. En 

cambio en España, un profesor de instituto, aunque sea doctor y haya escrito buenos 

artículos, tiene más posibilidades de entrar en una buena universidad americana que en una 

española. Sería triste que ese papel de recuperación lo terminaran haciendo las universidades 

privadas. Es cierto que hay muchos que están a gusto en la enseñanza secundaria, y estudian 

y publican sin ulteriores miras profesionales, pero la puerta hacia la universidad debe estar 

siempre abierta. 

       En segundo lugar, se han de valorar más las publicaciones. Para cobrar un sexenio de 

formación vale más haber hecho un cursillo de cien horas (no importa que la mayoría de 

ellas las pase uno durmiendo) que haber escrito un libro. Esto es sencillamente vejatorio. 

Unas publicaciones, valoradas por una comisión de especialistas, han de tener muchísimo 

más peso que una montaña de horas de cursillos. No deja de ser contradictorio que la 
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L.O.G.S.E. diga que hay que preparar a los alumnos para que aprendan por sí mismos y 

luego no valore a los profesores que aprenden por sí mismos. 

      En tercer lugar, se deberían tener más en cuenta los proyectos de carácter científico. En 

algunas comunidades muy entusiastas con la reforma es más fácil conseguir un año sabático 

para el estudio de la integración de niños hiperactivos (antaño revoltosos) que para hacer una 

tesis doctoral. Es cierto que los años sabáticos no pueden prodigarse en exceso, pero se 

podrían dar algún otro tipo de facilidades. Por ejemplo, rebajar la carga docente durante 

cinco años a quien se comprometa a hacer un doctorado u otra licenciatura. 

      De la actualización pedagógica no voy a hablar mucho. Enseñar se parece más a un arte 

que a una ciencia, y si bien un compañero más veterano puede indicarte algunos de los 

errores más habituales en un profesor, el resto depende de la afición del profesor por el saber 

que se pretende transmitir, de la capacidad de ser claro y ordenado en la exposición, de la de 

hacerse respetar por los alumnos y comunicar con ellos. Para quien carece de estas 

habilidades los cursos de formación pedagógica son inútiles, para quien las tiene son 

superfluos.         
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