| |
 en Diario Ideal. 29 de septiembre de 2001 |
De la feria y la fiesta El hecho social de la feria, mitad negocio terrenal, mitad negocio espiritual, hunde sus raíces históricas en la Edad Media, incluso antes.
El mundo medieval supone la consolidación de las fiestas paganas que se cristianizan en los primeros siglos para facilitar el mensaje evangelizador.
El final del modelo feudal de organización de la vida, con el consiguiente hundimiento de los gremios, y la liberalización del mercado, el crecimiento económico y de las libertades y el avance tecnológico privan a la feria de su primitivo carácter económico y comercial, resaltando paulatinamente sus aspectos meramente festivos.
| en Jesús. nº 48. Año 2004 |
Ontología inexacta de la Semana Santa Y es que toda la Semana Santa andaluza se pretende vender como si fuera uniforme. Tan machaconamente se ha repetido esto, que parecen no tener sentido otros productos cofradieros distintos, a ruedas, sin bandas sonoras de “timbales y cornetas” que sustituyan la reciedumbre de los tambores y trompetas, sin “levantás”, sin palios que balancear y mecer… sin nada que pueda “vender”, porque es muy difícil colocar un producto así en el mercado.
| en Ibiut. Año XXIV, nº 136. Febrero de 2005, pp. 11-12 |
El monumento al General Saro (I) Primo no fusilaba a sus adversarios: sabía que un día podrían ser necesarios para España. He ahí el rasgo liberal del general mujeriego y paternalista. Franco, por el contrario, estaba convencido de que el futuro de España debía escribirse sobre el sufrimiento y la aniquilación de los que más que adversarios se consideraron enemigos, a los que se negó cualquier posibilidad de poder aportar algo en la vida española.
| en Ibiut. Año XXIV, nº 137. Junio de 2005, pp. 11-12 |
El monumento al General Saro (y II) Esperemos que este artículo, seguramente largo, tedioso y farragoso, sirva para arrojar algo de luz sobre el general Saro y permita que su monumento vuelva a ser instalado en la Plaza de Andalucía, si no como homenaje al general que abrió la Biblioteca Municipal, sí al menos por su valor artístico indudable.
| en Et sentenciatur fuit. nº 9. Marzo de 2005 |
Las fiestas de interés turístico La regulación durante el franquismo
La regulación durante la democracia
Regulación en la comunidad autónoma andaluza
Las declaraciones de la Semana Santa en Úbeda
Listado de declaraciones a nivel español
Listado de declaraciones a nivel andaluz
| en Ibiut. Año XXIV, nº 140. Junio de 2005, pp. 11-12 |
Recuperación liberal de Úbeda La historia de una ciudad es el resultado de la narración que sobre ella hacen sus historiadores. Y así, en Úbeda, de resultas de la historiografía oficial tenemos una historia de la ciudad profundamente conservadora: historia que congela en la retina de los lectores un pasado supuestamente glorioso y anclado en el siglo XVI y luego un cúmulo de desastres, que serán tanto peores cuanto más se alejen los dirigentes que la ciudad tenga en cada momento de las eternas glorias y esencias locales, que no son otras que las asentadas sobre las piedras de Santa María o El Salvador.
| en Ibiut. Año XXIV, nº 143. Junio de 2005, pp. 11-12 |
Estampas de un día de abril El 15 de abril celebró Pleno el Ayuntamiento de Úbeda, en cumplimiento de las órdenes del Gobierno Civil que ordenaba entregar la institución a los concejales de la coalición formada por republicanos y socialistas elegidos el día 12. El Alcalde, D. Ramón Díaz Catena, entrega la vara de mando a D. Alfonso Moreno Biedma, concejal más votado en las elecciones municipales. Antes de abandonar la presidencia, el Alcalde saliente grita un Viva la República que es coreado por todos los que llenan el Salón de Plenos.
| en Temas para el debate. Nº 133 , Diciembre 2005 |
Filosofía y problemática del Estatuto de Cataluña El Preámbulo del Estatuto es un ejemplo perfecto del mecanismo de creación ideológica nacionalista. La filosofía del Estatuto se fundamenta en que Cataluña es un precipitado histórico de luchas por sus libertades nacionales (que excluye a los catalanes no nacionalistas). Pero también, un proyecto mediatizado por la pertenencia de Cataluña al Estado Español. Se dice sin reservas que el Estatuto, movido por la memoria, se mueve también por "la aspiración, el proyecto y el sueño de una Cataluña sin ningún tipo de obstáculos a la libre y plena interdependencia que una nación necesita hoy".
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 5 de julio de 2007 |
La noche del océano Hoy, ayer, cualquier día, los herederos de aquellos esclavos están dejando el horizonte de chabolas, la línea metálica y sucia de chapas y barro que recorre la orilla africana desde Mbour hasta Kribi. Línea abierta al océano que constituye la urbe más grande y extraña del mundo: una única ciudad, sin límites, de aguas estancadas y enfermedades espantosas, que rebasa aduanas, banderas y policías. Urbe inmensa de miles de kilómetros continuos de tejados oxidados, en la que –ante nuestros ojos ciegos– se fragua la historia del siglo XXI, como ha sabido ver, apocalíptico y certero, Robert D. Kaplan.
| en Diario Ideal. 5 de julio de 2008 |
Velas por Santa María El 18 de julio de 1983 cerraban las puertas de la iglesia de Santa María de los Reales Alcázares de Úbeda. Yo entonces era un niño, pero guardo recuerdos preciosos de aquella iglesia grande y cuajada de luz: el claustro –en la tarde de Jueves Santo– lleno de pájaros y de gentes y de sombra, las escaleras crujientes del altar de Jesús Nazareno, la capilla llena de flores de la Virgen de Guadalupe… Nada queda de aquello: la mala suerte y la pésima gestión burocrática se cruzaron en algún momento maldito con la historia de Santa María y pusieron fin a siglos de historia.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 12 de julio de 2007 |
Las horas de plomo También la muerte puede hacerse cuerpo. Y casi tocarse con las manos. Y casi sentirse su aliento. En las horas de la agonía adquiere la muerte esta presencia aplastante que llena el mundo de luces cenicientas, como si todos los inviernos invadieran las estancias vacías. La cuenta atrás de la agonía también puede llenar de plomo una nación entera, todas las calles, los parques donde los niños detienen los juegos porque el tiempo ha suspendido el derecho de reír.
| en Diario Ideal. 19 de julio de 2007 |
Alejados del mundo Mercadean los poderosos con el mañana, que es el mundo que vivirán nuestros hijos y nuestros nietos. Pero lo hacen con nuestra complicidad. No nos engañemos: a ninguno nos importa que los pingüinos se queden sin hielo o que los cerezos florezcan en Nochebuena. Los políticos están tan cerca de la vida real como yo de suceder a Rodrigo Rato en el FMI. Estamos ciegos ante el drama que se avecina y los políticos no tienen ningún interés –electoral– en ponerle al gato el cascabel correcto.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 26 de julio de 07 |
El Jueves secuestrado Pues sí, la Audiencia Nacional envió el sábado a la policía a que esperase la apertura de los quioscos para recoger todos los ejemplares de una revista. Gran labor policial en un país donde es casi tan fácil acertar la Primitiva como encontrarse una patrulla por las calles, donde los atracadores tiene risa de filo de navaja, donde los niñatos y sus perros de presa son dueños de los parques en los que debieran jugar los niños o donde se puede dar una paliza en una verbena sin que pase nada.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 2 de agosto de 2007 |
Enseñar el mal Pero se equivocan los obispos pensado que el mal es una abstracción con la que se pueden hacer juegos de palabras para sacar rédito político. El mal es algo definible: los instrumentos de tortura que la Inquisición ha dejado en los sótanos de la historia, el horror de los niños entregados a los hornos crematorios en Auschwitz, los jóvenes que Pinochet, tan cristiano, torturó. O los miles de asesinados por el comunismo. O los masacrados por los islamistas en Atocha. El mal es algo que penetra la carne y humilla los cuerpos, que destroza la existencia, que envilece el espíritu.
| en Diario Ideal. 9 de agosto de 2007 |
El aburrimiento y la lista maravillosa No sabemos si cuando Herodoto o Antípatro de Sidón hicieron sus listas había en el mundo cosas realmente más maravillosas que la estatua de Zeus en Olimpia o el templo de Artemisa en Efeso. Pero, visto el resultado de la bobería patrocinada y alentada por el millonario y aburridísimo Bernard Weber, estamos convencidos de que hoy sí hay cosas más dignas de admiración que el Cristo de Río de Janeiro, que es un pastiche kitsch sin aliento artístico y del que hay ejemplares muy similares en Colombia, México o en la propia Palencia.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 16 de agosto de 2007 |
El mar, ese evangelio El rumor del mar rompiendo en las playas es como un recordatorio de lo que somos: no polvo, sino agua de mar hecha carne y corazón que late bombeando espumas profundas. Por eso fascina el rumor del mar –sordamente sonoro– y por eso podemos pasar las tardes enteras de agosto escuchando esa voz antigua de viento y de sal: porque tenemos nostalgia del mar.
| en Diario Ideal. 23 de agosto de 2007 |
Un artículo perezoso Seguramente ha sido siempre así. Porque en agosto han dormitado los pueblos del Mediterráneo sus mejores impulsos a lo largo de la historia: atravesando los montes de Almería pensaba en las tardes de agosto que en ese paisaje de palmeras y huertas recatadas habrán pasado tantos pueblos durante tantos siglos. Tardes repetidas en las villas romanas de mármol blanco y cipreses enhiestos o en los pórticos románicos, tardes de pensamientos desmayados como el sol –que todo lo pudo al mediodía– tras los montes azules. Entonces, claro, no había televisiones y los atardeceres se vivirían en las puertas, entre cánticos de romances viejos –algún día nos daremos cuenta del valor de la tradición oral que hemos dilapidado– y sabor de melón y vino.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 30 de agosto de 2007 |
José Tomás Y eso que regresa cuando el riesgo y la emoción –esencias de lo taurino– han vuelto a los ruedos gracias a un puñado de diestros –El Cid, Castella, Talavante– que juegan cara a cara con la muerte. José Tomás sella definitivamente esa apuesta por la verdad del toreo: atrás quedan los años anodinos regidos por los toreros del tomate, la cosecha de bragas y las muletas como mantas. Y es que no es lo mismo ver a la máxima figura torear con el pico y hacia afuera que ver a José Tomás en la cima de la quietud, zarandeado en cada embestida, empapado en sangre.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 6 de septiembre de 2007 |
Evocación de Umbral También hubo un tiempo en que fui joven. Eran días de otoño e instituto y de sol y pereza, cuando mi amigo Antonio Gaitán y yo nos escapábamos de las clases de literatura de Aurelio Valladares para irnos al parque: comprábamos El Mundo y leíamos el artículo de Umbral.
| en Diario Ideal. E. Jaén. 8 de septiembre de 2007 |
La financiación de los Ayuntamientos
–Al hilo de una conferencia de Manuel Zafra– En los años 90 Manuel Zafra era idolatrado por los estudiantes de Ciencias Políticas de Granada por su merecida fama de buen e independiente profesor. Ahora, ha vuelto a mostrar en los cursos de la UIA en Baeza esas virtudes que lo hicieron adorable a los ojos de los estudiantes: no ha dudado en arremeter con toda su autoridad contra una financiación municipal basada en las subvenciones y que asfixia las exhaustas arcas municipales.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 13 de septiembre de 2007 |
Sabina & Serrat A Sabina, claro, le coge por medio la ola triunfadora de las dos giras, porque en una –la medio suya– llena gradas mientras intercambia con Serrat canciones como cromos líricos; y en la otra, su amigo José Tomás –de purísima y oro– sigue hilando nervios y burlando muertes.
| en Diario Ideal. 20 de septiembre de 2007 |
Cien días Y es que estos días habrán permitido intuir por cuál de las cuatro opciones que caben a todo gobierno se decantan el alcalde y concejales que a cada pueblo le han tocado en suerte: seguir haciendo lo de antes, mejorar lo hecho anteriormente, empeorar lo que hicieron otros o, simplemente, no hacer nada.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 27 de septiembre de 2007 |
Pregón de feria Hoy se dará la orden de la diversión. Y a partir de mañana la cumpliremos todos: cohetes y farolillos, luces y norias, serios y graciosos, solitarios y acompañados, los ricos con su mucho y los pobres con su poco, los jóvenes con sus esperanzas y los viejos con sus recuerdos Porque la feria –la de cualquier pueblo– es de todos y, sobre todo, es para todos. Así la pensaron ya en tiempos de Fernando III, cuando por San Miguel el común elegía a sus gobernantes y acompañaba la elección de mercados y juglares y canciones.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 28 de septiembre de 2007 |
Cántico del pesimismo Ahora entendemos que la guerra fría no fue sino la historia congelada y entendemos que Fukuyama dictó la hipótesis más absurda, porque no sólo no ha terminado la historia sino que vuelve –se revuelve– con todos sus fantasmas agitando antorchas y hachas ensangrentadas. Ha sido borrada del mapa aquella alegría que agitó el mundo cuando el Muro de Berlín se derrumbó. ¿Es posible encontrar motivos para la esperanza?
| en Diario Ideal. 29 de septiembre de 2007 |
Apuntes para una historia de la feria FERIA Y FIESTA. Fue Fernando III el que concedió a Úbeda el privilegio de los días feriados entorno a la importante cita política de San Miguel. La feria era el comercio y el privilegio de la feria era el privilegio de establecer un mercado en que se aprovisionasen las gentes de Úbeda para el largo invierno. (Nada era gratuito ni vano en aquellos tiempos sabios y duros.)
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 30 de septiembre de 2007 |
Los pregones de Pasquau y Vico Por aquel entonces los pregones de feria los escribía Juan Pasquau, Cronista Oficial de la Ciudad. Pregones breves, intensos, vibrantes de lírica y nostalgias. Los lee uno y no sabe si Juan Pasquau pregona la felicidad de la Feria o convoca los recuerdos que los días de San Miguel provocan en nosotros. El caso es que escritos los pregones por el Cronista –y siendo éste demasiado tímido y careciendo de la voz requerida para los menesteres de pregonar de viva voz– su amigo del alma Antonio Vico se asomaba al balcón principal del Ayuntamiento, escoltado por los maceros con sus trajes del Reino de Castilla y, ¡ala!, allí se ponía a declamar el pregón para que resonase en todo lo ancho de la Plaza. Aquello era la tarde del 28 de septiembre, justo antes de la salida de los gigantes y cabezudos por la puerta del Palacio de las Cadenas.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 1 de octubre de 2007 |
Las casetas de Feria Primero fueron las verbenas de la Feria –destinadas a la alta sociedad ubetense– en los salones del Ayuntamiento y en los del antiguo Casino de Labradores, en la Corredera. Luego –tras la más dura postguerra– fue el germen de las actuales casetas. Ya en el programa de Feria de 1951 se anuncian grandes verbenas en la “Caseta instalada por el Ayuntamiento en el Real de la Feria”, en el local de Agrupación Artística y Cultural Ubetense (actual Casa de Cofradías) y en el patio del antiguo convento de La Victoria, caseta ésta última montada por Cruz Roja.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 2 de octubre de 2007 |
Cena de Feria en los años del hambre Sí sabemos que la cena fue servida por el Restaurant Ideal Bar, de Jaén. Y que fue amenizada por la orquesta “Los Trovadores”, procedentes de Casa Pasapoga, de Madrid, y por la “gentil vocalista” Mari Carmen Franquelly. Pero de toda la información que ofrece el programa, sin duda la más “cruel”, en aquellos años de Carpanta, es la relación del menú de la cena: panaché de jamón de York, jamón serrano, mortadela y pastelitos de crema de queso, consomé de ave con picadillo, filetes de merluza y espárragos de Aranjuez con salsa mayonesa, pollo asado al Jerez con guarnición; de postre, brazo de gitano con souflé y nata, y helado. Los asistentes lo acompañaron todo con media botella de Rioja tinto o Diamante y con Champagne.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 3 de octubre de 2007 |
Las primeras 274 bombillas de la Feria La Compañía Eléctrica de Facundo Álvarez Jimeno instalaba postes y tiraba cables, preparándolo todo para que la tarde del 28 de septiembre –cumplido el rito de los gigantes y cabezudos– se inaugurasen las primeras bombillas que lucieron en Úbeda. Aquellas bombillas legendarias –de luz temerosa y vacilante– no acabaron definitivamente con los viejos faroles de petróleo que se estrenaron allá por 1831, pues veinticuatro de ellos siguieron funcionando.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 4 de octubre de 2007 |
La niña y el velo Bueno, pues todos estos y todas estas que chillarían en ese momento, son los mismos y las mismas que ahora callan y salen con la canción del respeto a todas las creencias para defender la presencia de velos en las escuelas públicas. Ya hemos visto los dobles raseros de los y las que defienden, por ejemplo, la obligación de la Universidad de Granada de realizar, en sus comedores, menús sin carne de cerdo para estudiantes islámicos, pero pondrán el grito en el cielo cuando los estudiantes católicos pidan menús sin carne para los viernes de Cuaresma.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 4 de octubre de 2007 |
Muerte en el Coso de San Nicasio Levantada la Plaza de Toros de Úbeda sobre el solar y con las piedras del convento de San Nicasio, los salmos de las monjas dieron paso a la sangre y la carne abierta. Porque también tiene su historia trágica esta plaza de San Nicasio. Tragedias menores, si se quiere, en la historia del toreo, pero cargadas de fracasos, tristezas… olvidos. Tragedias por eso con halos románticos.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 11 de octubre de 2007 |
Que trata de España Cansa, agota ser español. Desespera ser español, porque parece una condición maldita, heredada de generación en generación con toda su carga de sangre antigua y agriada, que sirve para despreciar al otro pero no para entregarse en un proyecto común.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 13 de octubre de 2007 |
Tres reflexiones sobre la historia y la memoria Más allá de la concreción real de la República y de sus innegables errores, los españoles de hoy deben tener en consideración los valores políticos que sostuvieron su ideal: la concepción de un espacio público de ciudadanos, el alto sentido patriótico de los republicanos, la expresión de la pluralidad territorial desde el legado común y el profundo sentido social.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 18 de octubre de 2007 |
Jodidos S.A. Ahora bien, ¿que los sueldos tienen que subir para llegar a fin de mes? Pues se lo suben los diputados, que para eso mandan. ¿Que hay que indemnizar a quien pierda su trabajo? Pues se indemnizan sus señorías, en el colmo de la desvergüenza: a partir de ahora tenemos que compensar a los que pierdan su escaño. (Vamos, que o siguen los que hay o la broma nos cuesta un ojo de la cara)
| en Diario Ideal. 25 de octubre de 2007 |
El 28-O de José Andrés El recuerdo de su tío Juan era un acicate personal para reparar a los otros muertos –los de las fosas comunes– y una enseñanza: la de que no hay ninguna idea capaz de justificar el asesinato, tanto más cruel cuando el asesinado sólo se ha servido de la palabra para expresar su compromiso.
| en Diario Ideal. 1 de noviembre de 2007 |
La cosa de morirse Unamuno señaló cómo a lo largo de los siglos han desaparecido las viviendas de las gentes, que se hacían con adobe y paja, pero han quedado sus tumbas, hechas con roca.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 8 de noviembre de 2007 |
Lírica de las campanas Hay pueblos desmemoriados: han perdido el sonido de sus campanas. Úbeda es uno de ellos. Mi infancia está llena del sonido de la campana de la Torre del Reloj: grave, jubilosa o urgente, según los casos, testigo sonoro de nuestra historia. Pero desde un tiempo acá la campana del Reloj está cascada: su sonido quebrado no molestaría al silencioso vecino de Jaén, que viviendo a la sombra de la torre de la muralla difícilmente oiría el latir de un esquilón que data de 1574 y pesa 123 arrobas y 14 libras.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 15 de noviembre de 2007 |
Política con «p» de pena La penúltima broma es la de Montilla, que ha dicho que la desafección de Cataluña hacia España será definitiva por la cosa de los trenes de cercanías. Y se preguntan el pescador de Barbate y la tendera de Teruel qué culpa tienen ellos del caos que sufren los currantes catalanes, que están pagando el pato de las obras del AVE para los pudientes. Me parece a mí que Montilla –y los otros redentores catalanes– se huelen que los ciudadanos se van a limpiar el culo con las papeletas en lugar de llevarlas a las urnas. Y por eso siguen la regla de oro del incapaz: ten siempre a mano un enemigo al que echarle la culpa de los males que cause tu inutilidad.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 18 de noviembre de 2007 |
Apología de la lengua española Desolado ya y desencantado, Manuel Azaña afirmó que el Museo del Prado valía más que la república y la monarquía juntas. Convencido de la derrota republicana y hastiado por los crímenes de la retaguardia, el envejecido Presidente dedicó sus esfuerzos mejores a salvar el Prado.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 22 de noviembre de 2007 |
Contra carcas He ahí las ideas del carca, aunque no todas las cumple a rajatabla. Porque el carca se dice defensor a ultranza de la familia tradicional (un hombre, una mujer sumisa y obediente y tantos hijos como Dios quiera mandar); pero, por ejemplo, si es empresario, pues pagará sueldos de setecientos u ochocientos euros, construirá pisos de 60 metros cuadrados y los venderá a precio de mansión, obligará a trabajar jornadas maratonianas que no permiten criar a los hijos y despedirá a las empleadas cuando se queden embarazadas. Por lo demás, el carca es un perfecto defensor de la familia… siempre y cuando no sea la familia de SUS trabajadores.
| en Diario Ideal. |
... Y (contra) progres El progre –que es muy políticamente correcto– se desvive por la igualdad entre hombres y mujeres y escribe “ell@s”. Y es defensor de los inmigrantes e inmigrantas y de sus derechos. Pero el progre tiene en su casa una dominicana, una ecuatoriana o una española pobre –tanto da– que limpia y plancha y cocina: le paga diez euros al día, que una cosa es pedir que los cabrones de los empresarios paguen sueldos justos –el progre es muy sindicalista– y otra tener que pagarlo él.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 4 de diciembre de 2007 |
El palacio de los Orozco: suite nostálgica Tal vez Úbeda no es capaz de apreciar el contrapunto de modernidad europea que la casa de los Orozco sugiere en su estampa urbana. Tal vez sea demasiado distinguido este palacio, demasiado exquisito, demasiado poco “renacentista” como para ser valorado.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 6 de diciembre de 2007 |
Un plato de sopa Desde la comodidad de nuestro mundo es difícil entender las razones que llevan a miles de personas a jugarse la vida en pateras, cayucos… o simples tablas de surf. Tal vez sea la seguridad de que nunca viviremos los dramas de esas personas que ahora llenan nuestras calles –con sus sueños y sus frustraciones– lo que nos impide ponernos en el lugar de su frío y su hambre.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 11 de diciembre de 2007 |
La vieja casa del dolor. Tal vez ante esa visión alguien pensó que sus torres habían sido elevadas para acariciar el viento… aunque la mole gigantesca de piedra que es el Hospital de Santiago más que acariciar lo que hace es empequeñecer el alma, como preparándola para saber de los muchos dolores que sus piedras han conocido. Porque el Hospital es, sobre todo, una vieja casa del dolor.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 13 de diciembre de 2007 |
TVertedero Porque si hay un programa interesante te lo cambian veinte veces de día y hora, al final te lo ponen a las tantas de la noche y te lo adornan con mil anuncios. Consecuencia: pues que se acuesta uno cabreado de que la televisión reparta la semana entre el atracón de deportes y la orgía de programas de tontos.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 20 de diciembre de 2007 |
La puerta del Paraíso Por privilegio de la amistad que compartimos con el archivero de Úbeda hemos podido consultar los documentos que aparecieron, recientemente, en una chimenea tabicada del Palacio de las Cadenas. Entre ellos, hemos encontrado una joya bibliográfica: un pequeño libro, de apenas un centenar de páginas, en el que se describe nuestra ciudad tal y como era allá por los albores del siglo XVIII. Está escrito por Egbert La Rivière, militar francés, de Alsacia y de madre alemana, que debió llegar a Úbeda con alguna brigada francesa del ejército leal a Felipe V.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 20 de diciembre de 2007 |
... Y no volveremos más. ¿Qué es la Nochebuena? Puede que esta feliz tristeza que siente el alma. O la reconstrucción de los rostros de aquellos con los que un día cenamos. Tal vez la sonrisa de nuestros hermanos cuando, en la medianoche, poníamos al Niño Jesús en el pesebre y los Reyes Magos daban su primer paso, para llegar al portal la mañana del 6 de enero. Tal vez el frío del anochecer y el lamento de la lluvia, en esa hora en que se encienden las casas y los braseros y las familias se reúnen y una lágrima enternece las corazas del corazón.
| en Conferencias. Presentación de los Índices de Ibiut el 21 de diciembre de 2007 |
La hora de Ibiut Estoy convencido de que Ibiut es el proyecto cultural más importante que se ha desplegado en nuestra ciudad desde la llegada de la democracia. Y esto es mucho mérito. Seguramente más que el que es capaz de reconocer una ciudad que ha asistido impasible (y desde el chascarrillo de la barra de bar) a la destrucción de Santa María o al expolio de San Bartolomé y que, por desgracia, asistirá a la ruina total de San Lorenzo o Santo Domingo o del palacio de los Orozco, en la plaza de San Pedro. Somos, no podemos seguir ocultándonoslo, una ciudad indolente. Por eso el mérito de Ibiut es mucho mayor: para una publicación como ésta no es lo mismo nacer y resistir en una ciudad con un potente tejido cultural que en una como Úbeda en la que –baste el ejemplo– su biblioteca municipal, pieza fundamental de la cultura, viene padeciendo endémicamente un abandono clamoroso.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 27 de diciembre de 2007 |
Elogio del cava Pero el cava –proyecto de tierra convertido en sol– es también la imagen de lo que somos. O de lo que soñamos ser, que la vida es una reconstrucción de los futuros que nunca viviremos. Porque el cava anuncia las espumas del mar. Y los atardeceres de verano sobre las mieses recogidas. O la risa del niño.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. 3 de enero de 2008 |
Carta de Reyes Se anuncia en la sonrisa de los niños, que es un refugio contra el bombardeo cotidiano de mentiras a que nos someten los políticos: vienen ya los Reyes Magos. He cerrado los ojos: tenía una cita con el niño que fui, ese que hacía guardia con su hermano Juan para poder ver a los Reyes, como si la felicidad tuviera forma. Y he sentido una melancolía y –para escribir la carta de Reyes– me he asomado al balcón alto y limpio de la noche de enero, buscando una tinta de sueños para trazar palabras sobre el cielo estrellado.
| en Diario Ideal. Ed. Granada, Almería y Jaén, 15 de enero de 2008 |
La hora del poeta El día entero fue viernes y 11 de enero y toda la tarde llovió, como una premonición, con la persistencia de un presentimiento. El sábado amaneció en los almanaques con la marca del 12 de enero, azul y alto, juanramoniano. Y triste: en la madrugada se había muerto Ángel González, el infinito poeta. Despidió el sábado las nubes y las lluvias y, a toda prisa, se vistió la mañana de fiesta de guardar, que tenía que recibir la eternidad el espíritu añil del hombre que se autocalificó como “un escombro tenaz, que se resiste/ a su ruina, que lucha contra el viento”.
| en Diario Ideal. 31 de enero de 2008 |
Un país de risa Si queda algún español serio y digno que al leer el artículo 1º de la Constitución –ese que habla del Estado social y democrático de Derecho– pueda contener la carcajada que levante la mano…. Nada, ni una mano levantada, porque día sí y día también tenemos argumentos para troncharnos de risa con las cosas de este país. Hoy, toca el caso de Enaitz Irondo, un chaval que murió el 26 de agosto de 2004 tras ser atropellado por Tomás Delgado, que circulaba en su coche de lujo a 170 kilómetros por hora –kilómetro arriba kilómetro abajo– y, según parece, iba algo colado de alcohol –copa arriba copa abajo.
| en Diario Ideal. Diario Ideal. Ediciones de Jaén y Almería. 1 de febrero de 2008.
|
Ante la Venus de Velázquez Está la Venus con su cuerpo puesto de manifiesto, de espaldas a nosotros, como desperezando la carne después del placer. Manifiesta y fugaz como un recuerdo, como pintada con la emergencia del amante: como si Velázquez se hubiera levantado de la cama –desnudo y urgente– para pintar el cuerpo blanco de su amante, la piel desmadejada un instante antes y ahora recompuesta en una suprema dignidad erótica. Nunca se ha realizado un desnudo más sugerente en la historia del arte, ni más sublime, porque nunca hemos tenido esa sensación de que el pintor amante siga estando al lado nuestro, terminando de retocar el cuerpo que coronó hace apenas una eternidad.
| en Diario Ideal. 7 de febrero de 2008
|
Los monseñores Por si quedaba alguna duda los obispos se han remangado las sotanas y han entrado en el coliseo electoral, a ver si logran que no llegue al río de la derrota la sangre de Rajoy. Ya advirtió hace poco Martín Patino que la Iglesia se ha hecho más de derechas. Esto no es descubrir la pólvora, pero está bien que lo señale alguien desde dentro de la Iglesia y con la autoridad moral de este jesuita ejemplar.
| en Diario Ideal. 14 de febrero de 2008
|
San Consumo Bendito Hoy toca lo del estar enamorados. Así lo han decretado los poetas del siglo XXI, que son los dueños del dinero y los negocios: no cabe más lírica en este tiempo que la del vil metal ...
Mientras llega la promesa, ya tenemos los escaparates llenos de cenas amorosas, viajes a París, colonias rojas, calzoncillos rojos y bragas rojas, velas rojas, todo rojo, que parece ser el color del amor.
| en Diario Ideal. 16 de febrero de 2008
|
La esperanza se llama Obama Lo que sucede en Estados Unidos tiene, necesariamente, repercusión en el resto del planeta. Así podemos explicarnos que las elecciones primarias del Partido Demócrata y el duelo de Obama contra Clinton estén siendo seguidos, apasionadamente, fuera de los EE.UU. En España, mientras la campaña del 9-M provoca hastío es posible constatar la ebullición de referencias al proceso estadounidense, centradas de manera cada vez más clara en Barack Obama. Pero, ¿por qué Obama? ¿Qué representa o qué significa Obama para que millones de seres humanos estén pendientes de su figura?
| en Diario Ideal. 21 de febrero de 2008
|
Una de ilusión Ya decía mi abuelo que quien hace la ley hace la trampa. Y si la ley electoral dice que la campaña durará quince días –para proteger, claro, la salud psíquica de los ciudadanos– los que hicieron la ley y sus plazos se han inventado la trampa, o sea la precampaña, algo que comienza el día después de cada elección y no tiene fecha de caducidad. Y así, vivimos en permanente jolgorio electoral, que es un infantilismo de la política, hecha a imagen y semejanza de una ciudadanía mema y recortada.
| en Diario Ideal. 28 de febrero de 2008
|
Ciudadanitis Durante cuatro años de hacen de payasos, tenores y jabalíes, que son las tres figuras del político según Ortega. Y se arrojan nacionalidades y lenguas, estatutos, banderas, terroristas y asesinados, etas y onceemes. Donde ayer decían digo hoy dicen –tan panchos– diego y lo que en la oposición critican, en el gobierno lo plasman en el BOE y viceversa. Desde que toman posesión de su escaño hasta que se disuelven las Cortes, se vacunan contra los problemas de los ciudadanos y se vuelven inmunes a lo que pasa en la calle: no van con ellos ni el pan que sube ni los sueldos que menguan, porque están muy aplicados en ponerse una indemnización por si no repiten en la biboca parlamentaria.
| en Diario Ideal. 6 de marzo de 2008
|
La niña no vota Ya sabemos que Rajoy quiere una niña que hable idiomas, que tenga un trabajo en el que no se gane la mierda que ganan ahora las niñas de hace veinte años, que tenga piso y una familia y que sea, en definitiva, más feliz que un pincho. ¡Y además será heraldo de la libertad!, que ya me imagino yo a las mujeres de dentro de treinta años vestidas de maceros pregonando libertades. El caso es que oía esto –otra vez– mientras teníamos en casa a María del Mar, la hija de unos amigos. Apenas tiene año y medio...
| en Diario Ideal. 8 de marzo de 2008
|
La tercera España o la hora de los moderados Juan Marichal es uno de los últimos herederos de la tradición liberal española. En “El secreto de España” –obra fundamental– estudia la vitalidad y presencia de la España liberal, que es imprescindible para entender la vertebración ética de una idea de España de carácter progresista. Esta España es desconocida para la mayoría de los españoles: el franquismo se apropió de la idea de España y la izquierda –en una traición sin precedentes a su propio pasado– dio por buena esta apropiación.
| en Diario Ideal. 13 de marzo de 2008 |
Tiempo, tiempo, tiempo Y llegan estos días henchidos de vitalidad para devolvernos al niño que fuimos –¡ah, primavera pasada de la vida!– o para recordarnos la sombra –¡oh pura sombra!– que seremos un Jueves Santo del mañana. Sí: ahí mismo aguarda la Semana Santa como nostalgia y como tristeza, como llamada para el espíritu, principalmente. Que está el alma áspera y siente de pronto un viento de humedades: es lo divino que ronda, que cerca, que llama. Que se anuncia en tambores y trompetas que rompen la quietud de la mañana
| en Diario Ideal. 16 de marzo de 2008 |
Apuntes sobre la Cofradía de Jesús Nazareno de Úbeda Y llegan estos días henchidos de vitalidad para devolvernos al niño que fuimos –¡ah, primavera pasada de la vida!– o para recordarnos la sombra –¡oh pura sombra!– que seremos un Jueves Santo del mañana. Sí: ahí mismo aguarda la Semana Santa como nostalgia y como tristeza, como llamada para el espíritu, principalmente. Que está el alma áspera y siente de pronto un viento de humedades: es lo divino que ronda, que cerca, que llama. Que se anuncia en tambores y trompetas que rompen la quietud de la mañana
| en Diario Ideal. 27de marzo de 2008 |
Crímenes, comunismo: China A estas alturas sólo los estúpidos pueden esbozar algunas alabanzas del comunismo. Pese a haber alentado algunos de los mejores afanes del siglo XX, ya Albert Camus nos advirtió que el comunismo era una ideología esencialmente criminal. Dan fe de ello –en las cunetas desoladas de la historia– decenas de millones de muertos, cientos de millones de vidas destrozadas. De no haber sido por el horror nazi, el comunismo ocuparía en solitario el puesto de honor de la historia del crimen y el terror. Pero como existió Hitler se ha oscurecido la terrible estela de sufrimiento y muerte que dejaron Lenin, Stalin o Pol Pot.
| en Diario Ideal. 3 de abril de 2008 |
La generación estafada Han sido necesarios los últimos informes internacionales para que muchos descubrieran nuestra realidad: los universitarios españoles son los peor pagados de Europa. Pero claro, esto no le importa a nadie –ni a derecha ni a izquierda– porque España va requetebien y nuestros dirigentes están encantados de haberse conocido. ¡A quién le importa que el sistema educativo español sea –con perdón– una mierda! ¡Qué importa que un universitario –después de tanto estudiar, de tantos idiomas, de tantos másteres, de tantos cursos– cobre una miseria!
| en Diario Ideal. 10 de abril de 2008 |
Antonio Gutiérrez “El Viejo” ¿Quién fue “El Viejo”?… Sabemos que nació en Jódar el 10 de agosto de 1924 en una familia humilde que pronto se trasladó a Úbeda, que trabajó de niño en la finca del general Saro, que tuvo un puesto en la Plaza de Abastos, sabemos que juró su amor y que Guadalupe murió… Entonces él era joven –siempre fue joven– y sus sueños rotos encontraron consuelo entre los Jóvenes de Acción Católica. Y acabaron convertidos en una ingente obra de bondad: “El Viejo” fue candil que alumbra y grano de mostaza. Y eso es lo que importa: Antonio Gutiérrez fue –es, sigue siendo– un hombre bueno. ¿Puede decirse algo más hermoso de una persona?
| en Diario Ideal. 17 de abril de 2008 |
14 de abril En el raso rojo y amarillo, sobre las ramas de olivo bordadas, quedan los tijeretazos, mudos testigos del odio. Esta bandera rota –como nuestra propia alma– es el vestigio último y romántico de un día lejano que aún nos sigue emocionando. ¿Se perdió el brillo morado de la bandera? No sé, pero cada 14 de abril –hay golondrinas y naranjos en flor: la primavera ha venido– sigue tremolándose aquella bandera como sin brisa. Y nos produce cosquillas en los recuerdos, que ya advierte el poeta que la nostalgia peor es la de añorar lo que nunca jamás sucedió.
| en Diario Ideal. 24 de abril de 2008 |
25.2 o la negación del mal ¿Viola alguien a una niña y la asesina y lo que buscan su juicio y su condena es reinsertarlo? Algo falla: porque lo primero que tiene que buscar la sociedad no es reinsertar al delincuente –al menos no al que comete crímenes terribles– sino hacer justicia para con la víctima. La reinserción tiene que venir después, cuando esté la deuda pagada.
| en Diario Ideal. 2 de mayo de 2008 |
2 de mayo Y he escrito el artículo pensando en los derrotados más derrotados de la historia, que no fueron las tropas invasoras y ladronas ni los currosjiménez que arrojaban franchutes vivos a los pozos: los verdaderos derrotados de la guerra fueron los españoles que soñaron una España mejor. Ellos perdieron aquel 2 de mayo –eran españoles para el invasor y traidores para los españoles– y han perdido ya siempre todas las batallas.
| en Diario Ideal. 5 de mayo de 2008 |
Predicar y no dar trigo Plácido Fernández Viagas nos recordó una frase de su padre –el primer presidente de la autonomía andaluza– en la que el viejo hombre digno decía que no era cristiano por ser socialista sino que era socialista porque era cristiano. Y yo estoy convencido de que no se puede comulgar y presidir un banco, porque hay reinos que no son de este mundo. ¿A qué viene todo esto? Pues a que de cuando en cuando es sano rendirle un homenaje humilde a la coherencia, la gran olvidada de nuestro universo moral.
| en Diario Ideal. 8 de mayo de 2008 |
Curvas y cuestas Según una reciente encuesta dos de cada tres españolitos creen que ZP mintió cuando –en la última campaña electoral que padecimos– dijo que nanai de crisis. Desde que a Moisés le endosaran los mandamientos, lo normal es sentir lástima de los engañados. Pero esta vez no podemos compadecerlos –aunque sean legión– porque la noticia no es que tantos españoles descubran que ZP mintió, sino que dos de cada tres habitantes de este “trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín” todavía tengan fe en la palabra de los políticos.
| en Diario Ideal. 16 de mayo de 2008 |
Revoluciones ajadas Portugal vivió una revolución hermosa, una historia digna de contarse porque es dulce como el habla portuguesa, porque enseña que nunca ganan los buenos y que siempre los arribistas corrompen el sueño trazado por los capitanes que en el mundo han sido.
Mayo del 68, por el contrario, me resulta antipático. Aquello no deja de ser una revolución de niñatos burgueses, que levantan barricadas y queman ruedas porque lo que quieren es echar un polvo sin que nadie los condene al infierno.
| en Diario Ideal. 23 de mayo de 2008 |
Reinventar la primavera Hay flores en enero y melones en diciembre, pero ni las flores huelen a flores ni sabe a melón el melón: todo es plástico. ¿Qué lugar queda para la magia de las estaciones en este afán de supermercado rebosante que nos embarga? Ahora, las tardes de enero tienen vicios abrileños, que los trescientos sesenta y cinco días del año son como una primavera eterna y por lo tanto postiza. Poco sirve de este mundo que convirtiendo el año en una primavera permanente, la ha destruido.
| en Diario Ideal. 28 de mayo de 2008 |
Se apagan derechos El 29 de junio del año pasado el ministro de Industria del momento, un tal Joan Clos i Matheu –que el diablo guarde y confunda–, andaba en la embajada española en Astaná, capital de Kazajistán. Para cometer sus barbaridades los políticos siempre se han hecho los suecos, pero Clos decidió no viajar a tan civilizado país como Suecia –no fuese que se le pegase algo de respeto a los ciudadanos– y se fue al Cáucaso a firmar el Real Decreto 871/2007 por el que se ajustan las tarifas nocturnas a partir del 1 de julio del año pasado.
| en Diario Ideal. 29 de mayo de 2008 |
Nosotros, los fracasados Hay que escribir un manifiesto de los fracasados, esa mayoría: nosotros, los que apenas podemos apuntalar sueños ni ilusiones, los que tenemos un trabajo que han conseguido que no nos guste, mal pagado y despreciado, los que no llegamos a fin de mes y hemos descubierto que siempre vale menos el bueno por conocer. Nosotros: los fracasados.
| en Diario Ideal. 5 de junio de 2008 |
Vivir en Cannaregio Hace tres años de mi segundo viaje a Venecia: fue con María Luisa, recién casados. Descubrí entonces aquella ciudad: parábamos en la Residenza Cannaregio y nuestra ventana se abría a un canal amplio y apartado, tranquilo y lleno de sol sobre el que sonaban las campanas de la Madonna dell’Orto; tras los tejados de San Bonaventura se adivinaban las gaviotas y el olor de los muelles donde las aguas rompen, mansamente, contra las piedras y el musgo. Vivimos una Venecia silenciosa y florecida, donde sigue fluyendo la vida laboriosa que hizo posible la aventura veneciana en los siglos ya derrotados.
| en Diario Ideal. 12 de junio de 2008 |
Mirar la vida Miré la vida desde un balcón de la Plaza Wenceslao, en Praga: era un atardecer de lluvia y cielos cortados, cuando el sol se ponía –gigantesco y cercano, deslumbrante como un cristal al rojo acoplado entre los nubosos horizontes de Bohemia– por sobre las agujas de la catedral de San Vito.
| en Diario Ideal. 13 de junio de 2008 |
Dialogar con Juan Pasquau Podríamos señalar su valía como educador o su incuestionable aportación al arte del artículo periodístico. Y sin embargo, ay, no estaríamos hablando de Juan Pasquau porque él no era un currículum sino un hombre. Nada más y nada menos que un hombre: un hombre que escribía, porque sentía y amaba y porque palmoteaba en sus dudas y certezas entre “los álamos que hacen sonllorar al viento”.
| en Diario Ideal. 27 de junio de 2008. Ediciones de Jaén y Almería |
Los caminos del verano La mañana del verano guardaba un momento mágico: ir a la biblioteca después de desayunar. Uno podía coger hasta tres libros y disponía de quince días para leerlos: en los corrales podía leerse tranquilamente toda la mañana y la tarde casi entera, hasta que al anochecer la calle convocaba con sus juegos o con las historias que contaba Magdalena en un portalón fresco y antiguo donde las vecinas se juntaban para hablar sobre la vida. Eran días tan largos y enganchaban tantos aquellos primeros libros, que no hacía falta esperar quince días para volver a la biblioteca. Además, en esas visitas estivales la biblioteca era como de otra manera y hasta eran distintos Diego y Pepa, como si el verano nos relajase a todos o como si ahora –ejerciendo nuestro soberano derecho a elegir los libros con los que queríamos viajar por el mundo de los sueños– nos vieran como a personas que ofician la difícil labor de crearse una identidad, como a hombres que van trabajando su camino hacia el mundo adulto, y no como a los estudiantes ruidosos que fuimos en las tardes de invierno y a los que había que regañar minuto sí y minuto también.
| en Diario Ideal. Ed. Jaén. |
Tarde en Baeza He estado muchas tardes en Baeza y en cada una he descubierto un rostro diferente del tiempo. Yo siempre he pensado que el paso de la vida es una acumulación de caídas pero también de silencios, y Baeza ha sabido conservar los silencios: habla el silencio en la fachada mágica del palacio de Jabalquinto, susurra el silencio en las arquivoltas de la Santa Cruz -¿cuánto tiempo acomodado en esas piedras!-, palmotea infancias el silencio en el patio de la vieja Universidad y se derrama imponente cuando ascendemos hacia la catedral, en el crepúsculo cuajado de campanas que elevan como un sueño sobre el campo.
Volver
| |
